А вы когда-нибудь задумывались, сколько стоит одна настоящая, не отрепетированная улыбка ребенка в мире, где каждый чих монетизируется?
Представьте себе картину, лазурный Индийский океан, белоснежный песок, который больше напоминает сахарную пудру, и терпкий запах спелой папайи в перемешку с ароматом селективного парфюма за сотни тысяч рублей.
На этой декорации, в самом сердце президентской виллы, разворачивается ежедневное представление под названием «Идеальное утро успешных людей».
Яна Рудковская, облаченная в шелка, цена которых сопоставима с годовым бюджетом провинциального городка, привычно командует парадом. Она выставляет свет, поправляет складки на одежде и руководит каждым движением своих домочадцев.
«Саша, подвинь стакан на два сантиметра влево! Спину держи ровно, ты же чемпион! Смотрим в камеру, чокаемся арбузным соком и... поехали, снимаю!» - эти фразы звучат чаще, чем слова любви.
Тихий щелчок затвора камеры последней модели смартфона становится сигналом к началу жизни. В этой семье нельзя просто съесть свой завтрак, пока он не будет зафиксирован в нужном ракурсе. Но если вы отвлечетесь от блеска брендовой посуды и посмотрите в глаза главного героя этой постановки, а именно Саши Плющенко, то увидите там пустоту.
Гном Гномыч, как его привыкли называть миллионы подписчиков, демонстрирует в кадре не восторг от каникул, а свинцовую, беспросветную усталость. Такое выражение лица обычно встречается у шахтеров после двойной смены в забое, но никак не у тринадцатилетнего парня на отдыхе.
Жизнь под прицелом
Проблема здесь кроется вовсе не в изматывающих тренировках на льду. Весь мир понимает, что большой спорт требует колоссальных жертв, пота и бесконечных падений. А настоящая беда заключается в полном отсутствии права на личное пространство.
У этого подростка отобрали возможность просто «быть». Каждый его искренний жест, любая случайная эмоция мгновенно превращаются в коммерческое предложение для рекламодателей.
Если зайти в социальные сети Саши, вы не найдете там страницу обычного школьника с нелепыми селфи или кадрами с друзьями. Перед нами лощеный каталог, витрина люксового магазина. Мальчика не просто воспитывают, его «упаковывают» как успешный бизнес-кейс.
Мы наблюдаем не за отношениями матери и сына, а за работой бренд-амбассадора, который отрабатывает очередной контракт по бартеру. На этих свежих кадрах с островов буквально кричит немой вопрос:
«Мама, когда мы уже выключим эту камеру? Я просто хочу поесть!».
Кажется, парень готов швырнуть все свои рекламные миллионы в этот самый океан ради одного часа тишины и свободы. Возможности просто съесть этот арбуз, не контролируя угол падения света на спонсорскую тарелку. Его детство - это бесконечный дубль без права на импровизацию.
Рекламная смена караула
Самое жуткое в этой конвейерной ленте «счастья» заключается в том, что система работает без сбоев и уже готовит замену. На пятки Саше наступает младший брат - Арсюша.
Маленький человек, который еще толком не научился уверенно держать ложку, уже вовлечен в этот безумный круговорот тяжелого люкса. Его обучают правильно смотреть в объектив и замирать в нужной позе раньше, чем он начинает понимать суть происходящего.
Яна Александровна, как опытный и хладнокровный продюсер, прекрасно осознает, что Гном Гномыч растет. Подростковый бунт - это физиологическая неизбежность, которую не замажешь никакими фильтрами в приложениях.
На лице Саши всё чаще проступает протест, который невозможно спрятать за маской дисциплины. А значит, пришло время готовить «новый лот».
Арсюша представляет собой идеально чистый лист, на котором можно написать еще десятки прибыльных контрактов с производителями детского питания, одежды и игрушек. Это напоминает затянувшийся сериал, где актеры взрослеют и уходят, а сценарий остается неизменным:
«Улыбайся шире, ведь за твой рай уже заплачено охватами и лайками».
Цена высокого CTR
На все упреки со стороны общественности Рудковская привычно отвечает, что ее дети будут чемпионами и у них будет всё, о чем другие только мечтают. И она не лукавит.
У мальчиков действительно есть доступ к лучшим вещам мира, кроме одной - возможности быть обычными. Быть слабыми, некрасивыми, капризными. Просто быть детьми, чей плохой день не станет поводом для обсуждения в желтой прессе.
Многие ошибочно называют это «спартанским воспитанием». Но давайте вспомним историю: в Спарте детей готовили к защите отечества, а здесь их готовят к высокому CTR (показателю кликабельности объявлений).
В глазах Саши на видео с Мальдив нет блеска победителя. Там выжженная пустыня человека, который осознал страшную истину, что любовь и внимание самого близкого человека напрямую зависят от того, насколько качественно он «отработал» очередной кадр.
Понимают ли родители, что глубокая депрессия от «маминого маркетинга» не лечится пятизвездочными отелями и личными самолетами? Бездна отчуждения между живым ребенком и его цифровым двойником становится глубже с каждым новым постом.
Семья или бизнес-проект
Мы давно привыкли обсуждать в комментариях чужие гонорары, стоимость бриллиантов в рубрике «мои завтраки» и размах ледовых шоу. Однако за всем этим пафосом скрывается настоящая трагедия потери собственной идентичности.
Александр Плющенко перестал принадлежать самому себе еще в глубоком детстве. Теперь он собственность спонсоров, подписчиков и амбиций матери.
Иногда создается пугающее впечатление, что если завтра все камеры мира вдруг сломаются, жизнь в этом семействе просто остановится. Они разучились жить «для себя», без свидетелей в виде миллионов фолловеров. Жизнь без лайков для них потеряла смысл и ценность.
Слезы под фильтрами
Мальдивский вояж рано или поздно подойдет к концу. Чемоданы с брендовыми вещами будут упакованы, и семья вернется в привычный столичный ритм: лед, съемки, рекламная интеграции, снова лед. В этом жестком графике личность окончательно стирается, превращаясь в функцию.
Когда-нибудь Саша окончательно вырастет и задаст матери самый главный вопрос в своей жизни:
«Мама, а зачем нам нужны были все эти горы денег, если я так и не узнал, какой на вкус арбуз, когда его ешь просто так, не по сценарию?».
А пока шоу должно продолжаться. Мы смотрим на этот парад глянцевого благополучия, где за каждым прыжком в бассейн стоит четкий финансовый расчет.
Мальдивы плачут вместе с Гном Гномычем, но их слез не разобрать за идеальным фильтром. Деньги ведь сами себя не заработают, даже если ради них приходится продать право своего ребенка на обычное, тихое человеческое счастье.
Как вы считаете, оправдывают ли будущие миллионы и слава такое «украденное» детство?
Читайте также: