Август 2015 года
Я села в машину и слезы сами покатились из глаз. Но в машине можно, уже можно. Главное, что мама не видит.
Как так произошло, я не понимаю.
Вернее, понимаю, но не хочу признаться даже себе, что я слишком много работаю и крайне мало встречаюсь с мамой. Только телефонные разговоры и то не каждый день. Может, через день, а может пару раз в неделю, сложно вспомнить.
Проклинаю её привычку — терпеть, даже когда сильно плохо.
Все хорошо, Анечка, не волнуйся.
НИ ХРЕНА НЕ ХОРОШО, МАМА.
Месяц назад она пожаловалась на шум в голове и ушах, слабость, повышенную усталость. Записала на прием к участковому терапевту сдать анализы и определиться с диагностическим поиском. Ну мало ли причин для шума в ушах.
Терапевт — молодец, назначил анализы, сгонял маму на диспансеризацию (все же плюс) и сказал, что надо сходить еще к неврологу, потому что причин для шума в голове он не видит.
Невролог посмотрела и направила маму на дневной стационар «прокапать» какие-то сосудистые препараты, чтобы в голове не шумело.
Забежала к маме, чтобы забрать рецепт и купить назначенные препараты для капанья, и еле удержалась от слез. Мама была бело-зеленого цвета, осунувшаяся.
—Мама, а карточка на руках? Анализы там, в карте?
— Да, сейчас принесу.
Дрожащими руками я листала карту, быстро пробегая глазами анализы, пытаясь не заорать.
Гемоглобин 60! 60! При норме 120-140.
Кал на скрытую кровь положительный.
Внешний вид мамы.
Терапевт, епомать, ты чё совсем на людей не смотришь?
Анализы не видишь?
Информацию не анализируешь?
Только план по диспансеризации выполняешь?
Все же понятно, как дважды два.
Тяжелая анемия, кровь в кале, бледно-зеленый цвет.
На колоноскопию, ФГДС надо отправлять и рак искать, а не капать там не понятно что.
В голове у нее шумит из-за гемоглобина 60, а не из-за неврологии.
Все это пронеслось в моей голове со скоростью света.
Не показать своего гнева и слез маме. Терпеть до машины.
Терпеть.
Ей и так плохо.
А еще ты со своими слезами.
Слезами делу не поможешь.
Спасибо заведующей, она договорилась с терапией, и маму госпитализировали туда. Кровь перелили, подготовили к колоноскопии.
На колоноскопии увидели полип большой, но почему-то доктор испугался кровотечения и не стал брать биопсию.
Хорошо, хотя ни хрена не хорошо. Онкомаркеры-то высокие, нужна гистология, очень нужна.
Записала на колоноскопию платно в частный центр с биопсией. Колоноскопию сделали, биопсию нет.
Что за….
Я буквально задыхаюсь от гнева, не могу говорить, потому что нормальных слов нет, а матами выражается при маме не хорошо.
А время идет.
В онкодиспансере биопсия с первого раза не получилась, нужно идти и делать повторно.
Мне хочется орать благим матом.
Какого худенького так получилось, а лечить когда, время же на вес золота!
Аня, спокойно, дыши, все будет хорошо.
Октябрь 2015
Мама проходит лучевую терапию.
Страшно?
Еще как.
Я не хочу тебя терять.
Слезы стоят внутри, просто сдерживаю их.
Декабрь 2015
Операция прошла успешно.
Аня, не надо, не езди ко мне каждый день. У меня все хорошо. Работай, занимайся своими делами.
Февраль 2016
На контрольном осмотре у мамы все в порядке.
Ура!!!
Все хорошо.
Теперь раз в три месяца на осмотр, не проблема. Хоть каждый месяц готова тебя возить.
Февраль 2017
Аня, что-то болит у меня бок чаще и сильнее. На осмотрах все нормально говорят.
Приезжаю.
Боже, мама, а как давно у тебя это? 3 месяца? А что онколог говорит? А узи? А кровь?
Ничего не делали, просто внешний осмотр.
Как?
Сцуко.
На УЗИ рецидив, опухоль размером 10 см.
Аня, дыши, орать-реветь нельзя. Мама не должна понять.
Первый курс химиотерапии.
Второй.
Нет эффекта.
Масса побочки.
Боль нарастает.
Наркотические препараты снимают боль, но и сознание совсем другое.
Переводим на обезболивающие.
Август 2017
— Мама, я смогу прийти только послезавтра. Что тебе купить? Что хочешь? Мне кажется, что ты ничего не ешь.
— Аня, тебе это только кажется.
Смотрю маме в глаза, вижу, что врет, но не давлю. Куплю что-нибудь вкусное, может и поест. Чмокнула в щеку и убежала.
А на следующий день мамы не стало.
И до сих пор я не могу себе простить то, что все не проконтролировала в её лечении.
И ту последнюю встречу.
Почему я её не обняла, не сказала, как сильно я её люблю? Почему? Это же так просто.
Мама, я тебя люблю. ❤️
И до сих пор злюсь на себя, что не сделала все, что могла бы.
Обнимите маму и скажите, как сильно вы её любите, если у вас есть такая возможность.