Он отказывался. Категорически, твёрдо, без компромиссов. Режиссёр грозил жалобой в ЦК комсомола. Предлагал денег в три раза больше обычного гонорара. Лановой не двигался с места.
— Я не понимаю. Зачем я здесь вообще нужен?
Роль Ивана Вараввы в будущих «Офицерах» — всего четыре сцены. Самая маленькая роль в картине. Прекрасная роль у Юматова. Великолепная у Алины Покровской. А это — что?
Так начиналась история одного из самых любимых советских фильмов.
Лето 1970 года. Режиссёр Владимир Роговой приступил к работе над картиной по заказу Министерства обороны СССР. Заказчик был серьёзный — маршал Андрей Гречко лично. Именно из его уст потом прозвучит фраза, облетевшая всю страну: «Есть такая профессия — защищать Родину».
Роговой хотел Олега Ефремова на роль Вараввы. Ефремов был занят — театр, другие съёмки. Пробовались Александр Лазарев, Евгений Киндинов, Александр Белявский. Даже Валентин Гафт. Роговому настойчиво советовали посмотреть Ланового. Режиссёр сопротивлялся.
Для него Лановой был прежде всего принцем Калафом — роскошным, театральным, вахтанговским. В спектакле «Принцесса Турандот» Лановой блистал именно такой красотой: декоративной, сказочной, нездешней. А в «Офицерах» нужен был совсем другой человек.
Но пробы оказались сильнее предубеждений.
Варавва был найден. Оставалось убедить в этом самого актёра.
Лановой к тому времени уже сыграл Грэя в «Алых парусах» и Павку Корчагина. За плечами — роли, о которых другие только мечтали. И вот ему предлагают четыре сцены в военной картине. Понять его нежелание несложно.
Режиссёр пошёл другим путём. Не угрозами и не деньгами. Роговой рассказал ему о смысле.
О романтике эпохи. О вере людей — в страну, в дружбу, в то, что впереди обязательно будет светло. О том, что Иван Варавва — это не просто персонаж с небольшим экранным временем. Это олицетворение особого типа русского офицерства: романтического, бесстрашного, верящего в высокое.
Лановой, выросший на Корчагине, не смог устоять перед этим разговором.
Так в картине появился образ, который потом назовут одним из лучших в советском кинематографе. Читатели журнала «Советский экран» признали Ланового лучшим актёром 1971 года — именно за эту роль. За четыре сцены.
Но история с актёрским составом — не единственная закулисная деталь «Офицеров».
Фильм вышел летом 1971 года. Первая премьера прошла в московском кинотеатре «Россия». Зал был полупустой. Лето, жара, народ разъехался — кто в отпуска, кто на дачи.
Картина могла так и уйти в прокат тихо, без шума.
Но на том первом показе оказалась жена министра обороны. Фильм её захватил. По её настоянию премьеру повторили — в сентябре, когда Москва вернулась с каникул.
И вот тут началось то, чего никто не ожидал.
За несколько недель «Офицеры» стали лидером проката. Люди шли на сеанс за сеансом. За первый год картину посмотрели больше 53 миллионов зрителей — цифра, которая и сегодня производит впечатление.
Это не случайность и не везение с рекламой. Страна в начале семидесятых жила в особом ритме. Война ушла из живой памяти ровно настолько, чтобы о ней можно было говорить без боли — но ещё недостаточно далеко, чтобы она стала просто историей. Поколение, которое воевало, ещё было живым и деятельным. Поколение, выросшее после, хотело понять — кем были эти люди.
«Офицеры» давали ответ.
Отдельная история разворачивалась прямо на съёмочной площадке — и её мало кто знал.
Георгий Юматов и Василий Лановой не были друзьями. Больше того — между ними существовала старая обида. Когда-то Юматов мечтал сыграть Павку Корчагина. Роль, которая могла стать для него определяющей. Но режиссёр выбрал Ланового. И с тех пор отношения между актёрами оставались, мягко говоря, прохладными.
На съёмках «Офицеров» они работали бок о бок месяцами.
И помирились.
Не демонстративно, не с объятиями на камеру. Просто общая работа, общий материал, общий смысл — иногда это делает то, чего не могут слова. После «Офицеров» Юматов и Лановой снялись вместе ещё дважды — в картинах «Петровка, 38» и «Огарёва, 6».
Фраза «Есть такая профессия — защищать Родину» давно живёт отдельно от фильма. Её цитируют на торжественных церемониях, пишут на плакатах, произносят в речах. Мало кто помнит, что впервые она прозвучала именно здесь — в картине, которую едва не похоронило пустое летнее кино.
И в которой главную роль едва не сыграл совсем другой актёр.
Варавва получился таким, каким получился, именно потому, что один упрямый артист долго говорил «нет». И один упрямый режиссёр нашёл единственный аргумент, против которого не устоишь: не деньги, не угрозы — смысл.
Подумайте об этом, когда в следующий раз будете смотреть те четыре сцены.