Вы ловите себя на этой мысли, стоя перед открытым холодильником. Внутри — ровные ряды йогуртов, которые любит дочь, нарезка сыра для бутербродов мужу, свежие овощи для правильного питания сына-подростка. Вы закрываете дверцу и вдруг понимаете: в этом холодильнике нет ничего, что куплено специально для Вас. Не потому что Вам ничего не хочется, а потому что Вы давно перестали спрашивать себя, чего Вы хотите. Ваш день расписан по минутам чужими потребностями: отвезти, забрать, приготовить, погладить, выслушать, проверить уроки, организовать праздник свекрови, не забыть про годовщину у родителей. Вы — главный логист, главный повар, главный психолог и главный кризис-менеджер этой семьи. И в этом бесконечном списке чужих «надо» Ваше собственное «хочу» потерялось так давно, что Вы уже не помните, как оно звучит. Вы забыли свой собственный голод — не физический, а тот, глубинный, который говорит о том, какая Вы, чего хотите от жизни, что любите, о чем мечтаете.
Вот жесткий факт, с которого пора начать взрослый разговор с собственным отражением. Вы превратили свою жизнь в обслуживание чужих потребностей не потому, что так сложились обстоятельства, и не потому, что Вы такая самоотверженная. Вы сделали это, потому что это самый безопасный и социально одобряемый способ не встречаться с собой. Пока Вы заняты — пока Вы варите, убираете, организуете, решаете чужие проблемы, — у Вас есть алиби. Алиби, позволяющее не задавать себе страшные вопросы: «Кто я? Чего я хочу? Довольна ли я своей жизнью? Куда я потратила свои лучшие годы?» Эти вопросы пугают Вас своей бездонностью, и Вы заваливаете их грудой бытовых задач, как заваливают старую мебель в подвале, чтобы не видеть. Вы спрятались за чужими потребностями, как за каменной стеной, и теперь сами не можете найти выход из этой крепости, построенной из бесконечных «надо».
Почему же Вы так легко отказались от своего голода, даже не заметив, как это произошло? Потому что с детства Вас приучили, что хорошая девочка, хорошая жена, хорошая мать — это та, которая не имеет своих желаний, а если имеет, то умеет их подавлять ради других. «Не будь эгоисткой», «Думай о других», «Твои капризы подождут». И Вы так хорошо выучили этот урок, что теперь сами стали своим главным надзирателем. Вам не нужен внешний критик, Вы сами затыкаете себе рот, как только внутри рождается робкое «а я хочу». Вы боитесь, что если Вы начнете прислушиваться к своему голоду, если Вы начнете удовлетворять свои потребности, Вас перестанут любить, Вы станете «неудобной», «сложной», и Вас отвергнут. И Вы выбираете безопасность невидимости, даже если цена этой безопасности — Ваша собственная жизнь, прожитая в режиме обслуживающего персонала.
Иллюзия, которую я прошу Вас сейчас развеять, звучит так: «Я счастлива, когда счастливы мои близкие, в этом мое предназначение, и это нормально». Правда, от которой Вам станет сначала горько, а потом невыносимо легко, заключается в том, что они не станут счастливее от того, что Вы несчастны. Они просто привыкнут к Вашему обслуживанию и будут воспринимать его как данность. Вы не делаете их счастливыми, Вы растите их инфантильными и зависимыми от Вашей вечной функциональности. А себя Вы хороните заживо под грудой чужих «надо». И пока Вы будете считать свой голод чем-то неважным, Вы будете транслировать своим детям, особенно дочерям, что женщина — это не человек с желаниями, а обслуживающий персонал.
Принцип действия здесь не в том, чтобы завтра же объявить забастовку и уйти в монастырь. Принцип в том, чтобы начать с малого — с одного вопроса, который нужно задавать себе каждый день: «Чего я хочу прямо сейчас?» Не «что нужно сделать для других?», а «чего хочу я?» Чашку чая именно того сорта, который любите Вы? Посмотреть в окно пять минут, пока все заняты? Купить себе те самые духи, на которые «жалко денег, потому что они только для меня»? Начните с этого малого, с этого восстановления связи со своим голодом. Сначала он будет еле слышен, задавленный годами чужих криков. Но если Вы будете прислушиваться к нему каждый день, он начнет крепнуть. И однажды Вы с удивлением обнаружите, что Ваша полка в шкафу и в жизни больше не пустует, а заполнена тем, что выбрали Вы сами. И это не эгоизм, это возвращение себе права на жизнь, которую Вы когда-то отдали другим в обмен на иллюзию любви. А настоящая любовь не требует жертв, она дает место для всех, включая Вас саму.