*Пишу и останавливаюсь. Потом опять пишу. Это про маму — всегда трудно.*
-----
Маме семьдесят лет. Она живёт в соседнем районе, до неё двадцать минут на машине. Я езжу раз в две недели. Не чаще.
Подруги удивляются — «ты же близко, почему так редко». Я говорю — работа, дети, дела. Это правда. Но не вся правда.
Вся правда вот в чём: после каждого визита к маме мне нужно примерно день, чтобы прийти в себя.
-----
Мама не пьёт. Не кричит. Не бьёт — никогда не было такого. По всем внешним признакам — нормальная мама. Даже хорошая. Готовит, звонит, интересуется.
Только вот интересуется — особым образом.
Звонит и спрашивает как дела. Я говорю — нормально, работаю, дети здоровы. Она говорит: «Ну работаешь и работаешь. Толку-то. Квартиру так и не купили?» Я говорю — пока нет, копим. Она говорит: «Вот Ленина дочка — ровесница тебе почти — уже и квартира и машина. Муж нормальный попался».
Я молчу.
Она продолжает: «Ну ладно, ты всегда такая была. Не умеешь устраиваться».
-----
«Ты всегда такая была».
Эта фраза — она как гвоздь. Маленький, но в одно и то же место — каждый раз.
В детстве она говорила — «ты вечно копаешься». В школе — «ты могла бы лучше, просто лень». В институте — «ну, куда уж ты, там умные нужны». Когда вышла замуж — «ну посмотрим, надолго ли». Когда родила — «ты вообще умеешь с детьми?»
Я выросла с ощущением, что я — немного не то. Немного не так. Чуть хуже, чем надо.
Долго думала — ну, может правда. Может характер такой — не умею, не могу, не то.
-----
Переломный момент был глупый совсем.
Мне было тридцать два. Я получила повышение на работе — не огромное, но для меня важное, я шла к этому два года. Позвонила маме — поделиться. Думала — порадуется.
Она сказала: «Ну хорошо. Только ты теперь смотри — с таким характером коллеги невзлюбят. Ты же не умеешь с людьми».
Я повесила трубку.
Сидела за рабочим столом и смотрела в монитор. Два года шла к этому. Позвонила маме первой. И вот.
Потом пошла к коллеге Вере — она у нас мудрая, взрослая, я ей доверяю — и рассказала. Она выслушала и спросила:
— Оль, а она тебя хоть раз похвалила? Просто так, без «но»?
Я начала вспоминать.
Долго вспоминала.
-----
Я не сразу назвала это токсичностью. Это слово казалось мне — из интернета, для молодых, не про мою маму.
Мама не желает мне плохого. Я в это верю. Она переживает — по-своему, через критику, через сравнения, через «смотри не оступись». Наверное, её так воспитывали. Наверное, её мама говорила ей то же самое.
Но я дочь — не психолог. Я не обязана понимать причины и прощать последствия одновременно.
-----
Я не перестала с ней общаться. Не смогла бы — она мама, и я её люблю, как ни странно это звучит после всего написанного.
Но я перестала ждать.
Перестала звонить с хорошими новостями — незачем, всё равно найдёт куда ужалить. Перестала спрашивать совета — он всегда будет про то, что я сделаю не так. Перестала оправдываться за квартиру, машину, мужа, детей, работу.
Приезжаю раз в две недели. Привожу продукты. Пью чай. Слушаю — в полуха, если честно. Уезжаю.
День прихожу в себя. Потом — нормально.
-----
Недавно дочка — ей тринадцать — сказала мне:
— Мам, ты после бабушки всегда какая-то.
— Какая? — спрашиваю.
— Ну. Притихшая.
Я посмотрела на неё. Тринадцать лет — а видит.
— Замечаешь, — говорю.
— Ну да. Ты же моя мама.
Я обняла её. Подумала — вот за этим и держусь. Чтобы она так же про меня не говорила когда-нибудь. Чтобы после меня ей не нужен был день, чтобы прийти в себя.
Не знаю, получается ли. Стараюсь.
-----
*У вас токсичная мама — или свекровь, или кто-то близкий? Как научились с этим жить? Или не научились — это тоже ответ.*
-----
*#токсичнаямама #семья #личноеисловное #мама #психология #дзен*