Есть одна вещь, которую я понял не сразу. Для этого мне пришлось уехать далеко, сменить десятки дорог, прожить годы в движении и однажды проснуться в другой части света с ощущением, что внутри меня что-то стало яснее.
Иногда любовь к родине сильнее чувствуется именно тогда, когда ты от неё далеко.
Парадоксально, да?
Пока живёшь внутри привычной реальности, многое воспринимается как фон. Дворы, язык, погода, интонации людей, запах подъезда после дождя, привычка ворчать в очереди, странные шутки, которые понимают только «свои». Всё это кажется обычным, почти незаметным. Оно просто есть.
Но стоит оказаться за тысячи километров — и вдруг начинаешь скучать по вещам, на которые раньше вообще не обращал внимания.
Мы с Мариной @ershovamarina уже больше четырёх лет в дороге. Сейчас катимся через Латинскую Америку на нашем старом вэне по имени Дракоша, впереди ещё путь до Аргентины, а позади огромное количество стран, дорог и случайных встреч. И чем дольше едем, тем чаще со мной происходят странные вспышки памяти.
Где-нибудь в Мексике услышишь, как кто-то резко спорит на улице — и вдруг вспоминается российский рынок.
Увидишь серое утро в горах — и в голове появляется осень.
Зайдёшь в магазин, где всё красиво и удобно, а почему-то хочется обычного кефира, который дома стоял на любой полке.
Иногда родина возвращается через самые нелепые детали.
Через вкус гречки.
Через запах укропа.
Через музыку, которую когда-то слушал случайно и без особой любви.
Через слово, сказанное без акцента.
Однажды мы сидели вечером возле Дракоши. Где-то в Мексике, вокруг пальмы, тепло, играет музыка, рядом жарят мясо. Казалось бы — живи и радуйся. И тут кто-то в телефоне включил старую русскую песню.
И у меня в горле встал ком.
Не потому что песня великая. И не потому что я внезапно стал сентиментальным. А потому что в один момент тебя накрывает целый пласт жизни, который ты носишь с собой, даже если давно уехал.
На расстоянии многое очищается.
Когда живёшь внутри страны, легче видеть проблемы. Они рядом. Они раздражают. Давят. Бюрократия, грубость, усталость людей, бесконечные сложности — всё это заметно особенно сильно.
Когда уезжаешь, проблемы не исчезают. Но рядом с ними вдруг начинают проступать другие вещи.
Теплота языка.
Особый юмор.
Умение выживать в невозможных условиях.
Сила людей, которые столько всего пережили и всё равно живут дальше.
Ты начинаешь видеть родину объёмнее.
Не как спор в интернете.
Не как набор новостей.
Не как политический лозунг.
А как часть себя.
И вот здесь многие совершают ошибку. Думают, что если человек уехал, значит он разлюбил. Но часто бывает наоборот.
Иногда, чтобы почувствовать ценность чего-то, нужно отойти на расстояние.
Как картину в музее. Вплотную видны только мазки и трещины. Отойдёшь на пару шагов — появляется целое изображение.
Так и с родиной.
Изнутри видно раздражающее.
Издалека — важное.
Я не идеализирую ничего. И не делаю вид, будто расстояние превращает всё в сказку. Нет. Просто с годами дороги я понял: можно критиковать страну и одновременно любить её. Можно уехать и всё равно скучать. Можно строить другую жизнь, но внутри хранить старую.
Любовь к родине — это не всегда флаг на балконе и громкие слова.
Иногда это внезапная тоска по снегу в жаркой стране.
Иногда желание услышать родную речь в толпе.
Иногда воспоминание о дворе, который раньше казался скучным.
Иногда слёзы от песни, которую ты даже не включал много лет.
Мы с Мариной ещё едем. Дорога продолжается. Впереди новые страны, новые люди, новые впечатления.
Но чем дальше катится Дракоша, тем яснее я понимаю одну простую вещь:
От родины можно уехать географически.
Но внутри она часто становится только ближе.
Кстати, интересно ваше мнение.
Вы замечали, что начинаете больше ценить родное именно тогда, когда оказываетесь далеко от него? Или у вас всё наоборот?
Подписываться, ставить лайки и писать комментарии. Можете так же подать, Христа ради:
Оформив подписку на сервисе «Бусти»: https://boosty.to/delaychehochesh
Либо напрямую (без комиссий):
На карту Сбербанка: 5336690275745596
Советую так же посмотреть наши видео из потрясающего путешествия, и оформляйте подписку на ютуб-канале (чтобы в числе первых увидеть продолжение), так же там уже вас будет ждать куча интересных видео!
А вообще #делайчёхочешь!