#делайчёхочешь

Если вы когда-нибудь мечтали об Америке по фильмам — с небоскрёбами, успехом, улыбками и кофе навынос, — то Нью-Йорк вам эту мечту аккуратно положит на асфальт… и пройдётся по ней ещё пару раз. Мы сюда приехали уже опытными путешественниками, после Мексики, Центральной Америки, Аляски, маленьких городов и больших хайвеев. Казалось бы — нас уже ничем не удивить. Но Нью-Йорк умеет. Иллюзия №1. Америка — это порядок и чистота Первое, что делает Нью-Йорк, — он пахнет. Не духами успеха, а жизнью. Причём такой, без фильтров...

Если коротко — в Америке можно застраховать всё. Если длинно — ты тут без страховки вообще никто. Ни человек, ни водитель, ни турист, ни владелец машины, ни, кажется, даже владелец собственных зубов. Мы это поняли не по брошюркам, а на собственной шкуре. Причём буквально. Страховка как образ жизни В США страховка — это не «на всякий случай». Это стиль существования. Здесь не думают: «А вдруг пригодится?» Здесь думают: «А если не будет — мне хана». Машина? Страховка. Здоровье? Страховка. Дом? Страховка...

Иногда складывается ощущение, что как только ты пересёк границу — всё, паспорт автоматически аннулировался, язык забылся, память стёрлась, и ты уже «не наш». Хотя нет, подождите… вообще-то мы тоже русские. Мы просто живём иначе. И, как выясняется, для некоторых это самое страшное преступление. Как быстро тебя вычёркивают из «своих» Стоит написать что-то не по канону — не ныть, не клясться в вечной верности дивану и ипотеке, не писать «как всё плохо» — и начинается: «Да вы уже не русские» «Чего вы лезете со своим мнением» «Живите там и молчите» Интересная логика...

Я давно заметил одну странную вещь. Русских может вообще не интересовать, как ты живёшь, пока ты живёшь плохо. Но стоит тебе выйти за рамки того, «как принято» — и всё, держись. Начинается коллективное возмущение: а кто разрешил? а с чего вдруг? а не охренел ли ты часом? И это мы видим постоянно — и в России, и за её пределами, и особенно в комментариях. Что значит «как положено»? В представлении многих всё давно расписано. Родился — учись. Отучился — иди работать. Желательно «на нормальную работу»...

Если хотите быстро понять разницу между Россией и Америкой — не нужно читать учебники и смотреть новости. Достаточно спуститься в метро. Мы это сделали в Нью-Йорке — и сразу вспомнили московское. Контраст такой, что хочется невольно усмехнуться. Москва: спустился — как в музей Московское метро — это про порядок, ритм и ощущение, что ты в системе, которая работает. Красиво, чисто, логично. Поезда ходят часто, навигация понятная, станции похожи на подземные дворцы. Даже если ты усталый и без настроения — метро как будто говорит: «Ничего, доедем»...

Есть города, которые сразу начинают с тобой заигрывать. Улыбаются, объясняют, какие они классные, стараются понравиться. Нью-Йорк — не из таких. Он смотрит сквозь тебя. И в первые минуты это даже немного задевает. Ты приезжаешь — а городу всё равно. Ты не особенный. Ты не гость. Ты не «ой, откуда вы». Ты просто ещё один человек в бесконечном потоке. И знаешь что? В какой-то момент это становится кайфом. Здесь никому нет до тебя дела — в хорошем смысле В Нью-Йорке можно быть кем угодно и выглядеть как угодно...

Я сейчас скажу одну вещь, за которую меня многие не поймут. Мы объехали почти всю Америку, были в десятках городов, ночевали на парковках, у озёр, в пустынях и у океана — и только один город заставил нас сказать вслух: «Вот здесь… да. Здесь хочется остаться подольше». И это был Нью-Йорк. Причём самое смешное — мы ехали туда без особых ожиданий. Нью-Йорк в голове у русского человека — это либо гламур из кино, либо криминал из новостей, либо что-то очень шумное и чужое. Ни того, ни другого, ни третьего мы не ждали...

Когда говорят про американские школы, у многих в голове картинка из сериалов: шкафчики, улыбчивые подростки, учителя-психологи и обязательное «мы за толерантность». Мы тоже так думали. До тех пор, пока не начали слышать реальные истории — не из кино, а от живых людей, с которыми пересекались в дороге. Америка умеет красиво говорить. Но с детской жестокостью тут всё по-взрослому. Мы ехали как-то через небольшой городок, остановились у знакомых. У них сын — обычный парень, не гений, не изгой, просто тихий, немного замкнутый...

Иногда нас с Мариной @ershovamarina накрывает. Не резко, не драматично, без чемоданов у двери. Просто сидим вечером в машине, за окном очередной американский закат, кофе уже остыл — и вдруг мысль: А может, хватит? Может, пора домой? Не потому что плохо. Как раз наоборот — всё слишком долго хорошо. А когда жизнь превращается в дорогу без финиша, мозг начинает искать точку, где можно остановиться и выдохнуть. Мы давно не были дома. Реально давно. Родителей не видели годами, дни рождения проходят в виде кружочков в мессенджере, «ну как вы там?» заменяет объятия...

Несмотря на то, что многие считают американцев лояльными и никогда и никого не критикующими людьми, они, тем не менее, очень даже любят насмехаться и критиковать других людей, (правда они никогда не будут позволять себе подобное поведение на публике или среди своих коллег), но дома или в кругу своих родственников, они весьма часто обсуждают и высмеивают людей других национальностей. Один американец, назовем его Тим, приехал в одну из стран СНГ для знакомства со своей русской невестой, (назовем ее Ольга)...

Кажется, кто-то однажды сказал: «Жить в пути — это свобода». А на деле это чаще выглядит как ежедневная борьба с чужими взглядами и тихими сомнениями в собственной адекватности. Я, тем более как блогер, знаю это не понаслышке. Когда ты снимаешься с якоря, выезжаешь в дорогу, меняешь привычный мир на улицы других городов, иногда даже стран, ты неизбежно сталкиваешься с тем, что все вокруг знают, как тебе жить, куда ехать и чего бояться. Возьмем, к примеру, наш первый с Мариной @ershovamarina маршрут по Тихоокеанскому побережью США...

Когда говорят «Америка», в голове у многих до сих пор всплывает картинка из 90-х: виллы, джипы, улыбки с отбелёнными зубами и ощущение, что деньги тут буквально валяются на дороге. Мы тоже так думали, пока не начали ездить по стране не туристами, а обычными людьми — заезжая во дворы, общаясь в кемпингах, на заправках и парковках Walmart. И вот тут случается первый когнитивный диссонанс: вокруг вроде бы богатство, а по ощущениям — вечная нехватка. У американца может быть дом за 400 тысяч, пикап за 70, лодка за 40 и прицеп к ней ещё за 20...