В отделе «К» мы привыкли, что техника видит больше, чем человек. Тепловизоры показывают то, что скрыто в темноте. Микрофоны слышат шёпот за бетонной стеной. Но иногда камеры фиксируют такое, что лучше бы оставалось невидимым. Этот материал пришёл из обычной новостройки на окраине. Жильцы 14-го этажа жаловались на странного соседа. Он выходил из лифта поздно ночью, шёл по коридору и исчезал где-то в районе технического помещения. При этом ни одна квартира на этаже не была продана — весь сектор пустовал. Управляющая компания передала нам записи с камер домофона и лифта. Мы начали просмотр.
Первое, что бросилось в глаза — человек действительно приходил каждую ночь. Одно и то же время: 2:47. Один и тот же маршрут. Высокий мужчина в тёмном пальто с поднятым воротником. Лица не видно — он всегда стоял спиной к камере в лифте. Но странность была не в этом. В лифте висело большое зеркало во всю заднюю стену. Камера снимала под углом, и в кадр попадало и отражение пассажира. Когда в лифт заходи