Знаете, как понять, что город стал «твоим»? Когда перестаёшь смотреть в карту и начинаешь подсказывать подруге, куда повернуть, чтобы на коляске было удобнее. А ещё, когда случайные люди почему-то выбирают чем-то тебя порадовать. Несколько раз на улице мне дарили цветы. В этот раз подарили зонт. В среду я поймала себя на том, что Петербург по-настоящему мой. И карта в центре больше не нужна — я знаю город.
Город, который стал своим
Семь лет назад, впервые приехав в Петербург в отпуск, я не знала о нём ничего. Думала, что город с мостами и историческими зданиями будет малодоступен для жизни на коляске. И ошиблась.
Именно здесь в моей голове слово «выживать» органично заменилось на «жить». По моим ощущениям, Петербург доступен для колясочников примерно на 80%. Куда-то сложно попасть самостоятельно. Куда-то — вообще невозможно. Но доступных мест всё равно больше, чем я успела изучить.
В среду мы с подругой гуляли по центру. Выходили из дома — город готовился к закату. Была переменная облачность, солнечные лучи уже золотили крыши. В автобусе мы поймали последние отблески уходящего солнца. А потом небо затянуло — и начался дождь.
На выходе из автобуса водитель открыл специальный пандус, по которому я смогла спуститься. А потом этот мужчина протянул мне зонт: «Это вам. Просто так». Удивительно осознавать: он уже шёл из кабины с намерением подарить свой зонт. Не знаю, почему он так решил, но было очень приятно. А потом и зонт пригодился, когда мелкий дождь перешёл в ливень.
Мы прошли огромный круг: от Гороховой до Медного всадника, по Адмиралтейской набережной, через Дворцовую площадь на Невский проспект. Дошли до моста через Фонтанку, потом повернули налево, чтобы объехать ступеньки. Вышли на Лиговский, а потом улочками-переулочками вернулись на Невский.
Где-то здесь я и поняла: карта больше не нужна.
Я знаю, где удобные спуски с бордюров. Где ступеньки на мостах и как их лучше объехать. Я подсказывала подруге, куда повернуть, чтобы коляска проехала без проблем.
И знаете, я поймала себя на мысли: этот город, где водитель автобуса может просто так подарить зонт, где с каждым годом становится всё больше удобных спусков и где у меня теперь десятки друзей, — он действительно стал моим. Не только на карте. Не только на словах, а по-настоящему.
Город, который когда-то казался лабиринтом, стал своим.
Люди, которые видят меня
Мы вернулись на Невский, сели в автобус и поехали домой. Дождь всё ещё шёл. Зонт, подаренный водителем, мокрый и сложенный, лежал у меня на коленях.
Я смотрела на подругу и думала о том, как много изменилось за последние годы.
Шесть лет назад в этом городе у меня не было вообще никого, кроме брата и его семьи. А сегодня меня окружают люди, которые в первую очередь видят во мне человека.
А вы боялись когда-нибудь, что с вами не хотят дружить, потому что вы «неудобный»? У меня такой страх был. Долго. Да и сейчас периодически о себе напоминает.
Я понимаю, что со мной бывает непросто. И стараюсь компенсировать: на крутых спусках и подъёмах спрашиваю, нужно ли помогать крутить колёса, и делаю это. Часто вызываю такси за свой счёт, чтобы никто не уставал.
Друзья для меня много значат. Я трижды выстраивала круг общения с нуля из-за смены мест жительства. Два переезда были моим выбором. И каждый раз — с чистого листа.
Спустя шесть лет ноль знакомых в Петербурге превратились в десятки интересных и разносторонних людей. Строить дружбу во взрослом возрасте сложнее, чем в детстве. Но оно того стоит.
А у вас есть город, который когда-то пугал, а теперь стал родным? Или человек, который помог вам поверить, что с вами всё в порядке? Делитесь — мне правда интересно.
Если вам интересны мои истории — подписывайтесь. Дальше покажу, как из точки «ничего не получится» я шаг за шагом воплощаю свои самые смелые желания. Может быть, и вам это даст сил на свой шаг.