Это случилось в понедельник. Я открыл дверь в 21:17, и меня сразу ударил запах. Жареная картошка с грибами и луком. Именно так, как я люблю: хрустящая корочка, чуть пережаренный лук, грибы мелко порезанные. Я не готовил. Холодильник был почти пустой — два яйца и пакет кефира.
Я прошёл на кухню. На столе стояла тарелка. Горячая. Пар шёл. Рядом лежала вилка, нож, кусок чёрного хлеба. Всё аккуратно, как будто ждали именно меня.
Я сел. Съел. Было невероятно вкусно.
На следующий день я пришёл раньше — в 20:40. Запах встретил меня ещё в подъезде. На этот раз — борщ. Тот самый, густой, с пампушками и чесноком. Я его не варил. Никогда не варил дома.
Тарелка стояла. Ложка лежала справа, как я привык.
Я вылил борщ в унитаз. Руки тряслись.
Третья ночь. Я поставил камеру на кухне. Маленькую, на шкаф, с ночным режимом. В 20:55 запах появился. В 21:02 еда была готова. Я смотрел запись в ускорении.
В 20:59 на плите ничего не было.
В 21:00 уже стояла кастрюля, огонь горел.
В 21:01 еда кипела.
Никто не подходил к плите. Никто не входил в квартиру.
Я начал бояться есть. Но голод был сильнее.
На пятый день я съел. И почувствовал привкус. Как будто в еде было что-то моё. Что-то живое.
Вечером в холодильнике появился йогурт. Тот самый, который я покупал только в одном ларьке у метро, и только по четвергам. Я не покупал его уже три недели.
На седьмой день голос появился.
Я лежал в постели и услышал из кухни тихий шёпот. Мой собственный голос, спокойный и заботливый:
— Не бойся. Я просто хочу, чтобы ты был сыт.
Я встал. На плите кипел чай. В кружке — мой любимый чай с бергамотом. Я его не заваривал.
Голос сказал прямо из темноты:
— Завтра будет мясо. Ты же любишь, когда оно чуть розовое внутри.
Я уехал к другу. Сказал, что поспорю. В первую же ночь в 21:14 мне пришло сообщение с моего собственного номера (я его заблокировал ещё неделю назад):
«Ты зря уехал. Ужин остывает.»
Я вернулся домой в три часа ночи. Дверь была закрыта. Но внутри пахло ужином.
На столе стояла тарелка. Ещё горячая.
И записка печатными буквами:
«Я знаю, где ты. Я всегда знаю.»
Я выбросил тарелку в окно вместе с запиской. Разбил. Уехал к матери в другой город.
На третий день мать поставила передо мной тарелку и улыбнулась:
— Я сегодня сварила борщ. Как ты любишь.
Я посмотрел на неё. Она улыбалась моей улыбкой.
— Не бойся — сказала она моим голосом. Я просто хочу, чтобы ты был сыт.
Теперь я живу в дешёвой гостинице на окраине. Каждый вечер ровно в 21:00 в номере начинает пахнуть едой.
Я не открываю дверь.
Но вчера ночью я проснулся от того, что услышал, как кто-то тихо ставит тарелку на столик у кровати.
Сегодня я не буду спать.
Я буду ждать.
Потому что он уже не готовит для меня.
Он готовит меня.
__________
Страшно?😱
Подписывайся на «Соседи за стеной» — новая жуть каждый день. Следующая часть уже завтра 👁️
Напиши в комментариях, приходил ли ты домой, а в квартире уже пахло едой, хотя ты её не готовил. И проверь прямо сейчас — не стоит ли у тебя на кухне тарелка.
Обновлено сегодня.
#мистика #хоррор #панелька #соседизастеной #бытовойхоррор