Я живу в обычной двушке на 8 этаже панельки серии 137. Соседей почти не слышно — толстые стены, старый дом. Всё было тихо, пока три недели назад не началось.
Сначала я подумал, что это телевизор у соседей.
В 23:40, когда я уже ложился спать, из-за стены в спальне раздался тихий мужской голос. Мой голос.
Он говорил спокойно, почти ласково:
— …всё нормально, не бойся. Просто ляг и закрой глаза. Я рядом.
Я замер. Голос звучал так, будто человек сидел в полуметре от меня, за гипсокартонной перегородкой. Я приложил ухо к стене. Голос стал чуть тише, но продолжал:
— Ты сегодня хорошо поработал. Завтра можно поспать подольше.
Я отошёл от стены. Сердце колотилось. Это был именно мой голос, с моей интонацией, с моей небольшой хрипотцой после кофе.
На следующий вечер всё повторилось. Ровно в 23:40.
— Ляг поудобнее. Подушка слишком высоко, опусти чуть ниже. Вот так… хорошо.
Я включил свет, взял телефон и начал записывать. Когда приложил диктофон к стене — запись поймала только лёгкий гул. Голоса не было. Но стоило убрать телефон — он продолжался.
На четвёртый день я не выдержал и постучал в стену кулаком. Голос на секунду замолчал, а потом мягко сказал:
— Не надо стучать. Я же не мешаю тебе спать.
Я перестал спать по ночам.
Днём я познакомился с соседкой из 82-й квартиры (той самой, за стеной). Ей было около 60, милая женщина по имени Людмила Петровна. Она сказала, что живёт одна уже восемь лет, после смерти мужа. Никакого мужчины у неё не было и нет.
— Может, телевизор громко включаю? — виновато спросила она.
Я соврал, что нет, всё нормально.
А ночью голос сказал:
— Людмила Петровна сегодня купила тебе молоко. 3,2%. Ты же такое любишь. Оно стоит в твоём холодильнике на второй полке справа.
Я встал, пошёл на кухню. Молоко действительно стояло. Я его не покупал.
С этого момента начался настоящий ужас.
Голос знал всё.
Он знал, что я заказал на ужин суши и забыл соевый соус.
Знал, что я посмотрел порно в 2:17 ночи и какое именно.
Знал, что я соврал маме по телефону, что у меня всё хорошо.
Знал, что я иногда плачу в душе, когда никто не видит.
Каждую ночь в 23:40 он приходил и начинал «заботиться» обо мне.
— Не пей кофе после семи, потом плохо засыпаешь.
— Ты сегодня забыл принять таблетку от давления. Прими сейчас.
— Не надо было писать той девушке. Она тебе не ответит.
Я начал бояться собственной квартиры.
Однажды я решил уехать на неделю к другу в другой город. Собрал вещи, закрыл квартиру и уехал.
В первую же ночь в гостях у друга в 23:40 я проснулся от того, что услышал знакомый голос. Он шёл из стены спальни:
— Зря ты уехал. Здесь холодно. И кровать чужая. Возвращайся домой. Я по тебе скучаю.
Я уехал обратно на следующий день.
Вчера ночью голос сказал то, от чего у меня похолодело внутри:
— Скоро я смогу выходить. Ещё немного. Стена уже тоньше.
Я спросил дрожащим голосом (впервые за всё время ответил стене):
— Кто ты?
Голос помолчал, а потом ответил моим же голосом, но чуть мягче, почти нежно:
— Я — это ты. Только тот, который всегда рядом. Который видит всё. Который заботится. Ты же всегда хотел, чтобы кто-то был рядом и понимал тебя без слов. Вот я и есть.
Сегодня вечером я пришёл домой и обнаружил, что дверь в мою спальню заперта изнутри. Хотя я точно помню, что оставлял её открытой.
Из-за двери доносится тихий голос. Мой голос.
Он говорит:
— Заходи. Я приготовил тебе постель. Сегодня я буду спать с тобой. По-настоящему.
Я стою в коридоре уже двадцать минут. Ключ в руке дрожит.
Я не знаю, что будет, если я открою дверь.
Но я знаю, что если не открою — он всё равно выйдет.
Рано или поздно.
__________
Страшно?😱
Подписывайся на «Соседи за стеной» — новая жуть каждый день. Следующая часть уже завтра 👁️
Напиши в комментариях, слышал ли ты когда-нибудь свой голос из-за стены или из вентиляции. И проверь прямо сейчас — заперта ли дверь в твою спальню.
Обновлено сегодня.
#мистика #хоррор #панелька #соседизастеной #бытовойхоррор #реальныеистории