Утро в деревне Светлое начиналось не с будильника, а со скрипа старой калитки. Вопреки ожиданиям соседей, 72-летний Иван Петрович не ковылял к крыльцу, опираясь на трость, а бодро выходил на лужайку, залитую медовым июньским солнцем. — Опять колдует, — ворчала соседка Марья Степановна, наблюдая из-за забора, как Петрович плавно вскидывает руки, замерев в странной, почти танцевальной позе. — В его-то годы колени должны стрелять так, что в городе слышно, а он как журавль на одной ноге стоит. Марья Степановна знала, о чем говорит. Её утро обычно начиналось с долгого поиска опоры и тюбика с согревающей мазью. Но Петрович был другим. Пять лет назад он вернулся из города «доживать», как говорили шепотом в сельмаге, — сутулый, бледный и с палочкой в руках. А сегодня он выглядел так, будто время для него потекло вспять. Однажды вечером, когда солнце коснулось горизонта, Марья Степановна не выдержала и постучала в его дверь.
— Признавайся, Петрович, — напрямую заявила она, — какими таблетками