Сиррокко — попугай. Но если вы встретите его на тропе в новозеландском лесу ночью, вы, скорее всего, сначала его учуете.
Запах у него такой, что орнитологи пишут в протоколах: «мёд и цветы», «старый музыкальный инструмент», «оранжерея». Что-то сладкое, густое, немного грибное. Отовсюду одновременно.
Потом вы услышите шорох. А потом прямо из темноты к вам выйдет огромный зелёный попугай весом три с половиной килограмма, посмотрит на вас круглыми жёлтыми глазами — и залезет на голову.
Не потому что он тренированный. Просто потому что ему так захотелось.
🦜 Сначала — что это вообще такое
Какапо живёт только в Новой Зеландии. Летать не умеет — никогда не умел. На островах, где он эволюционировал, хищников не было тысячелетиями, и крылья превратились в плавники для планирования с дерева на дерево. Летать незачем, зато лазить — пожалуйста.
Это самый тяжёлый попугай в мире. Три-четыре килограмма. Для сравнения: обычный ара весит около килограмма, и все считают его большой птицей. Какапо вдвое тяжелее.
Ещё он ночной. Почти все попугаи дневные — им нужен свет, чтобы находить еду. Какапо в темноте чувствует себя дома. Большие глаза, чувствительная морда с вибриссами — как у кошки. Ночью он ходит по лесу, что-то жуёт, что-то нюхает, никуда не торопится.
Именно поэтому его называют «совиный попугай». Не потому что он похож на сову, а потому что он ведёт себя как она.
🌿 Про запах — потому что это серьёзно
Запах у какапо не случайный. Он такой сильный, что хищники находят птицу по нему даже в густом лесу.
Когда на новозеландские острова завезли крыс, кошек и горностаев, какапо начали исчезать. Они просто не умели прятаться от хищников. Эволюция не подготовила их к этому. Их реакция на опасность — замереть и слиться с фоном. Это работает против орла, который видит движение. Против крысы, которая идёт на запах, — нет.
К 1995 году на Земле оставалось 51 какапо. Всего. На всю планету.
Новозеландское правительство перевезло всех оставшихся на несколько небольших островов без хищников. Запустило программу разведения. Поставило охрану. Каждую птицу пронумеровали, назвали и взяли под наблюдение.
Сегодня их около 250. Это всё ещё катастрофически мало. Но это уже не 51.
⏳ Девяносто лет — это не преувеличение
Средний попугай-неразлучник живёт лет пятнадцать. Ара — тридцать-сорок. Это уже много по меркам птиц.
Какапо живёт до 90 лет. Подтверждённый рекорд — и биологи не уверены, что это предел.
Для такого долголетия у него есть физиологическая основа. Метаболизм медленный — медленнее, чем у любого другого попугая. Сердце бьётся реже. Он не торопится никуда и никогда.
Размножается редко. Самки готовы к спариванию примерно раз в два-четыре года — и только тогда, когда в лесу созревают плоды риму, особой новозеландской пальмы. Не созрели? Нет смысла.
Это одна из главных причин, почему восстановить популяцию так трудно. Даже в идеальных условиях какапо рожает редко и мало. Природа оптимизировала его под долгую жизнь, а не под быстрое размножение.
🤝 Как он влюбляется в людей
Вот тут начинается самое неловкое.
Когда детёнышей какапо выхаживают люди — а это неизбежно при такой маленькой популяции — птенец запоминает человека как «своего». Импринтинг. Как у гусей, только у попугая с характером.
Сиррокко, которого я упомянул в начале, вырос у ветеринаров. Теперь ему за тридцать, и он является официальным «пресс-секретарём» программы сохранения вида. Буквально — у него есть официальная должность, выданная правительством Новой Зеландии.
Когда на остров приезжают волонтёры, Сиррокко нередко к ним подходит. Садится рядом. Смотрит. Может залезть на плечо или голову и сидеть там, пока его не снимут.
Знаменитый эпизод с Сиррокко вошёл в документальный фильм Би-би-си: птица залезла на голову зоологу прямо перед камерой и не уходила несколько минут. Видео стало вирусным. Как пресс-секретарь, Сиррокко справился отлично.
Но есть проблема. Птица, которая воспринимает человека как партнёра, не воспринимает как партнёра другого какапо. А их и так мало. Это не мило — это катастрофа с точки зрения размножения.
Именно поэтому в программе сохранения работают очень осторожно: птенцов стараются как можно меньше контактировать с людьми. Кормят через кукольную перчатку в форме птичьей головы. Не разговаривают. Не берут на руки без необходимости.
Потому что какапо не знает, что он редкий. Он просто любит того, кто рядом.
🎵 Токование, которое слышно за километр
Раз в несколько лет, когда наступает сезон и плоды риму созревают, самцы какапо собираются на «арены» — открытые места на возвышенностях. Каждый роет себе небольшую чашеобразную ямку в земле и начинает петь.
Звук называется «буминг» — низкий гулкий рёв, который они издают надутым грудным мешком. Что-то среднее между трубой и работающим насосом. Слышно за километр, в хорошую погоду — за пять.
Самец поёт так по восемь часов подряд. Каждую ночь. Несколько месяцев.
Потом приходит самка — или не приходит. Самки сами выбирают, к кому подойти. Самец не ищет их: он сидит на своём месте и ждёт.
Такая система называется «лек». Среди птиц она встречается у глухарей, дроф, некоторых куликов. У попугаев — только у какапо.
После спаривания самец к птенцам никакого отношения не имеет. Самка воспитывает детёнышей одна. Сама строит гнездо, сама кормит, сама охраняет.
🪶 Почему он зелёный с крапинками
Оперение какапо — не просто красивое. Это маскировка под мох и папоротник. Зелёный с бурыми и жёлтыми пятнами, неравномерный, похожий на тень в густой листве.
Когда он замирает, найти его сложно. Именно эта стратегия защищала его тысячи лет — пока не появились хищники с носами.
Лицо у него округлое, с характерным диском из перьев, которые собирают звук, — как у совы. Отсюда и второе название. Клюв мощный, загнутый, приспособленный ломать твёрдые семена и кору. Лапы цепкие: он лазит по деревьям так же уверенно, как ходит по земле.
📌 Что сейчас
Программа сохранения какапо — одна из самых технологичных в мире. У каждой птицы передатчик. Когда самка готова к размножению, система фиксирует это автоматически по поведению. Яйца инкубируют под контролем. Птенцов взвешивают каждую ночь.
Каждый рождённый птенец — событие. Новозеландские СМИ пишут об этом так, как у нас пишут о рождении ребёнка у знаменитости.
250 птиц. Девяносто лет жизни. Запах мёда в ночном лесу.
Какапо не знает, что он последний из своих. Он просто идёт по тропе, нюхает воздух и, если встречает человека, — садится рядом.
Потому что так у него заведено.
