«У него были длинные чёрные волосы, к толстым губам прилипла сигарета, животик вываливался из-под одежды, и я понял, что именно таким должен быть Волк».
Так Вячеслав Котёночкин описывал момент, когда будущая звезда советской мультипликации попалась ему на глаза. Встреча произошла не на худсовете и не на киностудии, а просто на улице Москвы, возле обычного дома. Парень, стоявший у стены, даже не заподозрил, что с него только что списали главного хулигана страны.
Фамилия Котёночкина знакома каждому советскому ребёнку, а человек за ней был почти невидимый. Родом Вячеслав Михайлович был из Москвы, в Великую Отечественную учился в 3-й Московской артиллерийской школе, оттуда попал в противотанковое училище в Пензе, которое окончил его в 1945-м. Повоевать не успел.
В 1947 году он окончил курсы мультипликаторов при «Союзмультфильме» и остался на студии на двадцать лет. За это время как художник-мультипликатор он поработал на восьмидесяти с лишним фильмах. Имя его зазвучало после «Лягушки-путешественницы» в 1965 году, но славы мультипликатор не искал.
Двадцать лет на одной студии, это повод стать человеком, которого начальство знает как «своего». Спокойного и исполнительного, из тех, кто не устраивает скандалов. Начальство таких любит, с ними не нужно тратить нервы. И вот именно с этим тихим Вячеславом Михайловичем «Союзмультфильм» завязнет на восемнадцать лет в окопной войне за папиросу.
Но сначала история Волка чуть не кончилась, едва начавшись.
В 1968 году директор «Союзмультфильма» Михаил Вальков разослал приглашения четверым молодым сатирикам. Пришли Александр Курляндский с Аркадием Хайтом, подтянулись Феликс Камов и Эдуард Успенский.
Нужен был смешной мультфильм для детворы. Курляндский и Хайт выбрали погоню. Снимать позвали дебютанта Геннадия Сокольского, двухминутный пилот вышел в 1969 году в первом выпуске альманаха «Весёлая карусель». И тут худсовет сказал своё первое слово.
Звери показались «слишком злыми». По мнению руководства, советским детям нужны были добрые герои, а заяц с волком у Сокольского получились, как выразились в рецензии, «негативными персонажами». Режиссёру предложили переделать. Сокольский отказался наотрез и ушёл с проекта. А проект лежал. Сценаристы ходили по студии и искали нового режиссёра, но «мелкая идея» у всех вызывала только отказ. У всех, кроме Котёночкина.
Прочитав сценарий, Вячеслав Михайлович произнёс свою знаменитую фразу. «В этом что-то есть». После этого позвал старого товарища, художника Светозара Русакова. Выбор был не случайный, потому что Русаков, уроженец Тучкова (родился 3 апреля 1923 года в Подмосковье), ушёл на войну в 18 лет, сначала очутился на трудфронте под Смоленском, потом в «Окна ТАСС» Новосибирска, в действующую армию попал с 1943 года, и стал арт-разведчиком противотанкового дивизиона.
Дошёл до Кёнигсберга и Праги, получил орден Славы III степени и контузию. Потом был ВГИК и «Шайбу, шайбу!», а дальше «Приключения Буратино».
В сценарии, попавшем Русакову в руки, описания Волка и Зайца не было ни строчки. По словам его дочери Ирины Русаковой, эти герои стали полной фантазией Светозара Кузьмича. Волка художник рисовал по памяти, в которой давно засели парни из подворотен, злые и наглые, с папиросой в зубах.
Читатель, который хоть немного знаком с историей "Ну, погоди!", надо полагать, уже ждёт появления Высоцкого. Он и появился.
Котеночкин хотел, чтобы волк разговаривал голосом Высоцкого. Он сам поехал в Театр на Таганке, уговорил прочитать сценарий. Володя поначалу отнекивался (концерты, репетиции), но взялся посмотреть. Утром следующего дня позвонил сам.
— Прочёл? - спросил Котёночкин.
— Прочёл, - в голосе Высоцкого слышался азарт. - Соглашаюсь. И песню для Волка мне самому хочется написать.
Режиссёр обрадовался рано, потому что из худсовета пришёл ответ, что Высоцкий «одиозная фигура», и разговор на этом кончился. Через какое-то время Котёночкин столкнулся с Высоцким и Мариной Влади на улице. Володя с надеждой спросил, когда же они начнут работать вместе.
— Никогда, - ответил режиссёр уже с усмешкой. - Ты одиозная фигура и тлетворно влияешь на нашу советскую молодёжь.
Влади с Высоцким расхохотались.
«Жалко, - сказал Володя. - А я-то всё думал, как будем работать».
Волка на худсовете утвердили единогласно. Голос волку дал Анатолий Папанов, которого режиссёр знал по более ранней работе в мультфильме «Межа» (там актёр озвучивал Змея Горыныча и в его реплике про «кузькину мать» обыграл хрущёвскую крылатую фразу).
Но и Высоцкого Котёночкин протащил в сериал "контрабандой". В первой серии Волк карабкается по канату к балкону Зайца и насвистывает мелодию из фильма «Вертикаль», где поётся про друга, оказавшегося вдруг.
В эфир первая серия под названием «В городе и на пляже» вышла 14 июня 1969 года и длилась чуть меньше десяти минут. В открывающих кадрах на экране возник герой, подсмотренный режиссёром у стены дома.
Парень в кепке и клёшах пинает ногой урну, вытаскивает из мусора окурок и подносит ко рту огонёк. Мимо катятся милиционеры-медведи на мотоцикле, и Волк кланяется им с деланой почтительностью, выжидает, пока уедут, и снова принимается за урну.
Зал в эту минуту уже лежал от хохота. Сын режиссёра Алексей Котёночкин позже объяснял этот эффект. Приблатнённый уличный герой оказался зрителю роднее родного. Алексей же вспоминал и такой случай из кинотеатра «Баррикады»: одна женщина в первом ряду в приступе смеха не удержалась на стуле и просто осела на пол, продолжая смеяться уже оттуда.
Страна узнала себя. Худсовет заметил то же самое, и тогда начались вопросы.
Каждая новая серия принималась на худсовете заново. По воспоминаниям Котёночкина, на заседаниях поднималась одна и та же тема. Почему Волк курит и плюётся, чему это учит советских детей.
На одну серию уходило девять месяцев работы и пятнадцать тысяч рисунков, и каждые девять месяцев режиссёр с Русаковым и Хайтом приходили в зал, где сидели люди, в жизни не нарисовавшие ни одного кадра, и слушали всё ту же претензию к сигарете.
Сверху, правда, после оглушительного успеха первой серии пришёл негласный сигнал. Создателей не трогать, но в рамках сигнала можно было подтачивать. И подтачивали.
Посмотрим на итог.
Из восемнадцати серий Котёночкина в пяти (четвёртой, десятой, одиннадцатой, шестнадцатой и семнадцатой) Волк не курит вообще. Ещё в шести курит только в заставке, в основной серии уже нет. Сигарета отступала и сдавалась по сантиметру. Котёночкин держал её на экране столько, сколько получалось.
А пока он держал, подоспел и параллельный удар. В 1980-м и следующем 1981 году на студии телевидения «Экран» снимали собственные выпуски про Волка и Зайца, но без Котёночкина, без Русакова, и голос Папанова там уже не звучал.
За Волка говорил Владимир Ферапонтов. Папиросу из кадра убрали насовсем. Своё мнение об этих выпусках Котёночкин потом вписал в мемуары одной фразой, коротко.
«Убогое дурновкусие».
Что ещё скажешь, когда у твоего Волка вынимают изо рта сигарету и вместо хулигана выходит образцовый советский зверь?
Добавлю ещё про заграницу.
В 1983 году государственная комиссия Финляндии запретила мультфильм к показу на местных телеканалах. Финны решили защитить детей от грубых сцен. По их оценке, агрессором оказался Заяц (вот уж никак не ждали!). Волка же записали в обиженные, которого Заяц изводит по всем сериям для собственного удовольствия.
Юмор в том, что в СССР ровно тех же Волка и Зайца гоняли по худсоветам с ровно противоположным приговором.
5 августа 1987 года Анатолия Папанова не стало. К этому времени Русаков, отдавший мультфильму восемнадцать лет жизни, уже год как был на пенсии. Шестнадцатая серия стала для него последней.
Семнадцатую и восемнадцатую серии, снятые Котёночкиным в 1993 и 1994 годах, собрали по бракованным дублям Папанова, которые чудом сохранил монтажёр, и даже по анекдотам, которые актёр рассказывал в перерывах. К этому времени война за сигарету была, по сути, закончена.
Эпоха, где сигарета значила характер, уходила вместе со всеми, кто её рисовал и озвучивал.
Зачем Котёночкин за неё воевал восемнадцать лет? Вот тут главный ответ.
Волк без сигареты был не Волк. Вся страна знала этого парня в клёшах и с окурком, он был у каждого во дворе или в пивной на углу.
Как-то раз Русаков стоял в магазинной очереди и услышал за спиной разговор двух работяг о мультфильме. Стоявший впереди объяснял соседу идею картины. Волк в нарисованной погоне, по его словам, и есть работяга, а вёрткий Заяц превращается в интеллигента, которого никогда не ухватишь за хвост.
Второй молча кивнул. Вот ради этого двойного зеркала Котёночкин и держал сигарету на экране. Убрать деталь значило потерять человека.
Сын режиссёра потом сформулировал ещё короче:
«Волк - разгильдяй и курит, это плохо. Заяц - маленький, но смелый и находчивый, это хорошо».
Вся мораль, за которой так охотился худсовет, считывалась и без папиросы. А папироса принадлежала характеру. Без неё характера просто не было.
В 1985 году польские дети вручили Котёночкину свой «Орден Улыбки». В 1988-м он получил Государственную премию СССР. В 1999-м выпустил книгу воспоминаний и назвал её «Ну, Котёночкин, погоди!». Через год его не стало.
А 23 февраля 2013 года в России подписали Федеральный «антитабачный» закон № 15, (он вступил в силу 1 июня того же года). Курение в кадре стало головной болью. Мультфильм с хулиганом, достающим окурок из урны, оказался под угрозой маркировки «18+», то есть показа только после одиннадцати вечера.
Поднялась волна заступничества, и закон не стал пинать Волка в спину. Но в 2020 году директор «Союзмультфильма» Борис Машковцев в эфире радиостанции «Говорит Москва» обронил будничную по интонации фразу. В перезапуске, сказал он, новый Волк не будет курить ничего вообще - ни папиросы, ни трубки, да и вейп в программу не входит.
Восемнадцать лет режиссёр держал на экране прилипшую к губе сигарету против членов партии с дипломами, а отстоять её через двадцать лет после ухода режиссёра оказалось уже некому.
От себя же добавлю: курение вредит здоровью. Статья посвящена истории отечественной мультипликации и рассматривает сигарету как элемент художественного образа советской эпохи, а не как пример для подражания.
Кстати, а вы помните ту сцену из первой серии, где Волк достаёт окурок из урны и закуривает? Как думаете, если бы Котёночкина позвали рисовать нового Волка сегодня, согласился бы он на такой компромисс?