Галерея Гениев

- Это великий грех, барин. От этого чахнут люди, а то и вовсе угасают. Так говорила тётушка Марья, когда художник Перов уговаривал её позволить написать портрет двенадцатилетнего сына. Она противилась долго, ссылалась на приметы и отнекивалась, а потом всё-таки согласилась. И через четыре года Васеньки не стало. Шёл 1866 год. Работа над масштабным полотном была в самом разгаре. Перов уже наметил на холсте и мрачные зимние сумерки, и монастырскую стену, и обледенелую бочку, которую с трудом тянули дети...

Осенью в Третьяковке не протолкнуться. Школьники стоят перед картиной Левитана и строчат в тетрадках: «Художник изобразил красоту русской природы...» Учительница кивает, всё правильно. А вот сам Левитан, по воспоминаниям современников, эту картину терпеть не мог и считал её грубой мазнёй. Потом написал другую, «правильную», под тем же названием, но школьники о ней не знают, да и учительница тоже. Как так вышло? История, скажу я вам, право, занятная. Лето 1894 года застало Левитана в имении Ушаковых, в тверской глуши...

Лето 1900 года выдалось душным. На хуторе близ станции Плиски, в Черниговской губернии, Михаил Врубель писал странную картину. Его жена Надежда, знаменитая певица, позировала ему в костюме лебедя, который он сам и придумал для оперы. А вот с холста смотрела совсем другая женщина. Надежда Забела по праву считалась музой Римского-Корсакова. Композитор создавал свои лучшие женские партии, от Веры Шелоги до Марфы в «Царской невесте», именно с расчетом на её вокал. Позже для неё была написана и партия Царевны-Лебеди...

Читатель, вероятно, удивится, узнав, что самую знаменитую русскую икону в свое время могли признать неканоничной. До Рублёва на образах Троицы непременно изображали Авраама, Сарру, слугу с ножом и тельца на заклание - всё как в Книге Бытия. Рублёв же взял и убрал всех людей, оставив одних ангелов. Для XV века это было примерно то же, что для нас написать Тайную вечерю без апостолов. Но начну я издалека. Когда первые христиане ещё прятались от римских легионеров по катакомбам, они уже рисовали на стенах эту историю...

В конце 1844 года пресса Парижа и Петербурга взорвалась трагическим известием: в водах Бискайского залива сгинул живописец Айвазовский. Сообщалось, что судно не пережило жестокого шторма и затонуло вместе со всеми пассажирами. Читатели вздыхали, критики строчили некрологи, а двадцатисемилетний Ованес Айвазян в это самое время сушил промокший сюртук в портовой гостинице и лихорадочно набрасывал карандашом то, что видел с палубы тонущего судна. Феодосийский мальчик Семья Айвазянов перебралась на полуостров из Галиции...

«Видели ли вы картину, о которой говорит весь Рим?» С этого вопроса римляне начинали разговоры в 1833 году. В кофейнях, на площадях, в аристократических салонах только и было речи о русском живописце, что поселился на улице Сан-Клаудио. Его мастерская не знала покоя: посетители шли с утра до ночи. А ведь начиналось всё не с триумфа, читатель. Начиналось с пощёчины. Павел Иванович Брюлло, академик орнаментальной скульптуры, резчик по дереву и миниатюрист, воспитывал детей по-своему. Семья была большая, семеро детей, и все мальчики должны были пойти по художественной части...

В московских переулках восьмидесятых годов позапрошлого века зимой наметало такие сугробы, что розвальни тонули по самые оглобли. Василий Суриков выходил на улицу и часами смотрел, как крестьянские сани оставляют борозды на свежем снегу. Потом просил проехать ещё раз, и ещё. Ему нужны были не просто колеи, а колеи с правильным светом, с лиловыми и розовыми рефлексами. Так начиналась охота за оттенками, которая продлится четыре года. Признаюсь, читатель, я и сам удивился, когда узнал, с чего началась эта картина...

Провожать в последний путь человека, написавшего знаменитую русскую картину, пришли двое. Только двое на всю Москву, которая знала его «Грачей» с детства. Один из них был ученик, а другой - коллекционер, купивший когда-то этот шедевр за пятьсот рублей. Остальные, видимо, решили, что Саврасов угас давно. А ведь какое было начало, какой был взлёт... Отец Алексея, Кондратий Артемьевич Соврасов (именно так, через «о», писалась тогда их фамилия), торговал галантереей и числился купцом третьей гильдии...

Недавно я с удивлением узнал, что одну из самых знаменитых картин русской живописи современники считали черновиком. Мазки слишком широкие, контуры размыты, лицо вроде бы прописано, а руки будто только намечены. «Этюд», - пожимали плечами одни. «Набросок», - соглашались другие. И только Павел Михайлович Третьяков, глядя на «недописанный» портрет двенадцатилетней девочки, произнёс: «Большая дорога лежит перед этим художником». Всего в паре верст от Троице-Сергиевой лавры, там, где течет речка Воря, расположилась усадьба Абрамцево...

Каждый школьник знает эту картину. Три богатыря на конях, тревожное небо и русский простор. Репродукция висела практически в каждом советском кабинете, печаталась на конфетных коробках и почтовых марках. А вот спроси любого, кто эти люди на самом деле, и в ответ услышишь про Илью Муромца да Добрыню Никитича. Все называют былинных героев. А ведь у каждого богатыря был живой прототип, и судьбы этих людей драматичнее любой былины. Весной 1876 года Виктор Васнецов приехал в Париж. Ехал он изучать французскую живопись, писать сценки из парижской жизни...

Спросите любого, кто написал «Утро в сосновом лесу», и вам ответят: Шишкин, а если уточнить, кто нарисовал медведей, то пожмут плечами. Между тем косолапое семейство изобразил совсем другой художник, и даже подпись свою поставил на холсте. Вот только до наших дней она не дожила, её уничтожил человек, который заплатил за картину четыре тысячи рублей и считал, что имеет на это полное право. Иван Иванович Шишкин родился в 1832 году в небольшой Елабуге Вятской губернии. Отец его торговал хлебом, и семья жила небогато...

В Русском музее у полотна Репина «Бурлаки на Волге» всегда людно. Экскурсоводы повествуют о каторжном труде, реализме и попе-расстриге Канине, идущем во главе артели. Туристы понимающе кивают, делают фото и идут дальше, и мало кому приходит в голову пересчитать фигуры на холсте и задаться простым вопросом: а почему их ровно одиннадцать? Признаюсь, читатель, я и сам долго не задумывался об этом. Видел репродукцию в школьных учебниках, читал о «тяжкой доле народа», писал сочинения, а вот число бурлаков как-то ускользало от внимания...