Партбилет за первым номером хранится в музее. На нём — имя Владимира Ульянова (Ленина). Всё логично, всё красиво, всё торжественно. Только вот одна маленькая деталь: когда этот документ оформляли, Ленина уже три года как не было в живых.
История советского партбилета — это не история документа. Это история о том, как власть всегда переписывает прошлое под нужды настоящего.
И начинается она совсем не с вождя.
Григорий Фёдорович Фёдоров работал чернорабочим на Санкт-Петербургской водокачке. Никакой громкой биографии, никакого дворянского происхождения, никаких университетов. Обычный рабочий, каких в империи были миллионы. Именно ему в 1917 году вручили партийный билет за первым номером Петроградской организации РСДРП.
Он прошёл две революции. Участвовал в Гражданской войне. Сделал партийную карьеру. Это не спасло его от расстрела — в 1937 году его объявили троцкистом и уничтожили.
Партбилет №1 у него забрали ещё раньше.
Сам факт существования партийных билетов окутан удивительным количеством мифов. Принято считать, что всё началось весной 1917 года, когда ЦК РСДРП издал постановление о процедуре вступления в партию. Но это не совсем правда. Практика выдачи билетов началась ещё в 1903 году — на II съезде РСДРП, когда партия организационно оформилась и тут же раскололась на большевиков и меньшевиков.
Правда, никакого единого учёта тогда не было. Билеты выдавались хаотично, оседали в полицейских досье при обысках, всплывали в материалах судебных процессов. Документы сохранились — но порядка в них было не больше, чем в самой революционной эпохе.
К 1917 году единообразия не прибавилось. Каждая территориальная организация печатала свои билеты — своего размера, своего цвета, со своей нумерацией. Страна менялась быстрее, чем канцелярия успевала за ней.
В народе ходила байка: пока Ленин ехал в Россию в опломбированном вагоне из Германии, за ним в Петрограде зарезервировали партбилет с номером 600. Будто специально выбрали непочтительную цифру. Историки к этой легенде относятся скептически — никто этот билет никогда не видел.
В марте 1920 года партия, уже переименованная в РКП(б), решила навести порядок в своих рядах. Объявили обмен старых билетов на новые. Но и тут каждая губерния напечатала собственный образец. Владимиру Ленину выдали билет за номером 527.
В том же году — ещё один обмен. На IX съезде наконец договорились о единой нумерации. Ленин получил билет №224332. При получении заполнял анкету лично. В графе "дата вступления в партию" написал: 1893 год. РСДРП была основана в 1898-м. Историки до сих пор не могут объяснить эту пятилетнюю разницу.
Анкета, кстати, была занятная — 33 страницы. Социальное положение, образование, знание языков, военная подготовка. И отдельная графа: "Какие местности России знает хорошо". Ленин написал — Поволжье.
В 1921 году очередной съезд, очередной обмен. Теперь уже с централизованным производством и личными делами на каждого члена партии. Ленин получил билет от 6 мая 1922 года, номер 114482. В отличие от предыдущих, этот номер не вписывался от руки — проставлялся прямо в типографии.
Но к 1927 году партия снова изменила название. Теперь она была Всесоюзной коммунистической партией (большевиков), и документы требовали перевыпуска. Билеты напечатали на 40 языках — страна была многонациональной.
Ленина к тому времени не было в живых уже три года. И тут старые большевики выдвинули предложение: присвоить вождю партбилет №1 навечно.
Предложение приняли немедленно.
16 марта 1927 года Владимиру Ильичу Ульянову был торжественно оформлен партийный билет за первым номером. Человека, который его получил, не существовало. Документ о членстве в живой организации выдали мертвецу.
Вторым номером был Иосиф Сталин. В 1927 году это говорило о многом: его авторитет в партии был очень высок. Сталинский билет образца 1936 года сохранился — он тоже за номером 2, теперь уже с обязательной фотографией владельца. Фотография на партбилете в тот год стала нормой.
После смерти Сталина в 1953 году второй номер освободился. Занять его не решился никто. Хрущёв взял себе четвёртый, хотя второй формально пустовал. Первый номер за Лениным тоже оставался — но при перевыпуске 1954 года новый билет ему уже не стали оформлять. Почему — неизвестно.
Номер 2 ждал своего часа двадцать лет.
К 1973 году Брежнев, по всей видимости, нашёл изящный предлог для очередного обмена корочек. Кто-то из партийного аппарата обратил внимание: у Ленина на руках документ образца 1936 года. Партия тогда называлась иначе. Непорядок. Обещали всегда выдавать первый номер — надо выполнять.
Обмен 1973–1974 годов обставили торжественно. Брежнев лично расписался в партбилете Ленина — в документе мертвеца, хранившемся в архиве. Сам получил заветный второй номер, который с 1953 года никто не осмеливался взять.
Третий номер отошёл главному идеологу страны Михаилу Суслову.
Иерархия была выстроена безупречно. На бумаге.
В феврале 1993 года, уже после распада СССР, на торжественном заседании новообразованной КПРФ воссозданная партия вручила партбилет №1 — снова выписанный на имя Владимира Ульянова — племяннице вождя, Ольге Дмитриевне Ульяновой. Та передала его в Музей Ленина в Горках Ленинских.
Документ снова существовал. Хозяин — нет.
История партийного билета №1 — это история о том, что символы важнее людей. Григорий Фёдоров, чернорабочий с водокачки, получил этот номер, когда он ещё что-то значил. Когда революция была живой, а партия только оформлялась в нечто реальное. Потом номер у него забрали. Потом его самого расстреляли.
Мертвецу нужен был красивый документ. Живой человек оказался помехой.