На ранних этапах разработки (а может быть, даже на поздних) многие вещи назывались по-другому. Возьмём, к примеру, заклинания. В файлах игры остались старые названия некоторых заклинаний. Давайте их рассмотрим. Слева будет написано оригинальное название - а справа изначальный вариант.
Волшебное зеркало (Magic Mirror) — Backlash (Ответный удар). Вообще у Backlash много вариантов перевода, например, «Отрицательная реакция». Но однозначно «Волшебное зеркало» звучит намного лучше и передаёт суть лучше, ведь обратно возвращается не каждый удар, а только магический.
Взрыв (Implosion) — Decay (Распад/Разложение). В принципе, судя по оригинальной анимации, заклинание больше похоже именно на разложение, чем на взрыв. В HotA анимацию подправили, и теперь заклинание ощущается как имплозия.
Инферно (Inferno) — Fire Blast (Огненный взрыв). А здесь изначально планировалось позаимствовать название из Heroes 2. Но потом, вероятно, решили, что «Инферно» будет звучать круче. Эх, звучать — ещё не значит быть крутым.
Ледяная стрела (Ice Bolt) — Ice Ray (Ледяной луч). И здесь тоже частично повлияла предыдущая игра, поскольку в Heroes 2 имелось заклинание Cold Ray. Его хотели немного подправить и «Cold» заменить на «Ice». Но в анимации заклинания вылетает совсем не луч, поэтому логично переименовали, или в процессе разработки решили луч заменить на стрелу.
Медлительность (Slow) — Muck Mire (Топь). И здесь несколько вариантов перевода, среди которых может быть и «Навозная трясина», или просто «Грязь». Ну, судя по анимации, во что-то такое отряд и наступает. Определённо Muck Mire лучше соответствует анимации заклинания, но Slow звучит проще и лучше.
Уничтожить нежить (Destroy Undead) — Sacred Breath (Священное дыхание). А здесь совершенно непонятно на первый взгляд, что должно делать «Священное дыхание». Может, благословлять или снимать негативные эффекты. А вот «Уничтожить нежить» — просто и понятно, и при этом не нужно заботиться о том, чтобы дыхание было свежим.
Ускорение (Haste) — Tail Wind (Попутный ветер). Такое название больше подойдёт мореплавателям — им точно нужен попутный ветер, но в среднестатистической игре вы в основном передвигаетесь по суше, и «Попутный ветер» здесь не совсем уместен для обозначения эффекта ускорения. Да и опять сложно, гораздо проще и понятнее сказать «Haste». Эдак и Берсерк можно было обозвать «Кровожадный скандинав».
Каменная кожа (Stone Skin) — Tough Skin (Жёсткая кожа). Возможно, какое-то промежуточное название: вероятно, предполагалось, что на базовом уровне будет называться «Жёсткая кожа», а по мере прокачки школы магии эволюционировать до каменной. Ведь во второй части была и «Каменная кожа», и «Железная кожа» (уровнем выше). В любом случае Tough Skin звучит так себе, и правильно, что вернулись к стандартному названию.
Ещё один момент касается не заклинаний, а названия существа.
Рыцарь ужаса (Dread Knight) — Black Lord (Чёрный лорд). В принципе, логичное повышение Чёрного рыцаря (Black Knight) до Чёрного лорда. Но разработчики решили, что титул лорда он не заслужил, либо «Чёрный лорд» было прозвищем какого-то актёра из фильмов для взрослых, и монстр бы получил нежелательные ассоциации.
Любители третьей части геройской серии найдут много интересного в моей подборке по Heroes 3: