В номере за 3-16 апреля Street Life опубликовали интервью Билла Бруфорда с Ангусом Маккинноном. Билл довольно откровенно - возможно, даже слишком - рассказывает о своем нынешнем "работодателе" и планах на будущее.
-----------------
Уильям (Билл) Бруфорд: "Категория П - Парящий"
Уильям Бруфорд - барабанщик и перкуссионист. Часто воспринимается как мыслитель среди ударников. Молодой, энергичный, демонстративно скромный и целеустремленный. Выглядит моложе своего возраста, однако уже достаточно зрел, чтобы успеть накопить значительный и разнообразный опыт, позволяющий ему свободно заниматься тем, что хочется, имея впереди достаточно времени.
Типичный британский барабанщик новой волны. Вместе с такими музыкантами, как Фил Коллинз (Genesis), Чарльз Хейворд (Quiet Sun) и Клайв Брукс (Egg), он помог сформировать безошибочно радикальный подход: сочетание чувства ритма, стиля и, что важнее всего, мастерства. Стиль, который диктовался не только самими музыкантами, но и музыкальными контекстами. Стиль, продиктованный более осознанным техническим (и технологическим) пониманием ритма - его воплощают Yes, Genesis, King Crimson и их последователи. Главная задача - держать ритм… и желательно максимально точный… вне зависимости от формы тактов, долей и их делений. Все остальные соображения отходят на второй план. Новая музыка - новые требования. В конце концов, Yes не играют блюз или R&B, как и King Crimson.
Однако было бы заблуждением утверждать, что технологически ориентированные группы (в некотором смысле специфически британская тенденция) полагались исключительно на холоднокровную точность. Скорее, они искали барабанщика, который мог бы быть точным, но не педантичным - несовершенно совершенным. Требования, которым Алан Уайт из Yes соответствовал без труда, перейдя из группы Терри Рида. Коллинзу одинаково удобно чувствовать себя как в стремительных Brand X, так и в более жестких рамках Genesis, а Бруфорд сохраняет подобную гибкость.
Требуется время и несколько записей, чтобы выработать Новый Эстетический Стандарт, но если Yes и компания преуспели в создании подобного стандарта, то Бруфорд стал архетипическим барабанщиком этого жанра. Его игра чем‑то напоминает компьютер HAL из фильма «2001: Космическая одиссея»: он способен уловить, контролировать и воспроизвести любое количество сложной (музыкальной) логики, но при этом у него есть совесть, эмоциональный сбой в схеме. Вы не сможете запрограммировать ритм‑машину так, чтобы она играла, как Бруфорд. Автоматизм здесь не работает - а совесть остаётся проблемой.
Бруфорд покинул Yes вскоре после выхода альбома «Close To The Edge». Он чувствовал усталость, неспособность улучшать свое исполнение в студии или на сцене с группой. Уайт казался практически идеальным кандидатом на замену, а Роберт Фрипп, придумав слабоватое оправдание, провел вечер в квартире Бруфорда с гитарой и переносным усилителем, спрашивая: «Ну, если бы я сыграл вот это на своей гитаре (и Бруфорд великолепно воспроизводит дорсетский акцент), что бы ты сыграл на барабанах?» Коварная природа предложения Фриппа пришлась Бруфорду по душе, особенно когда он узнал, что накануне вечером гитарист нанес аналогичный визит перкуссионисту Джейми Мьюиру.
«Я вдруг понял, что это прослушивание… а я искал что‑то, что помогло бы мне восстановиться. Я очень любил King Crimson и думаю, что группа многое сделала для „маленькой английской“ сцены за семь лет. Хотя, в каком‑то смысле, никто, похоже, не сказал спасибо за то, что мы были рядом, когда группа в итоге распалась. Просто продолжали двигаться дальше - таким был дух момента, с которым мы расстались.
Говоря о преданности, полагаю, моя была большей, чем у Дэвида (Кросс) или Джона (Уэттона)... потому что мне пришлось оставить нечто весьма вкусное в Yes. Но это меня не беспокоило - я бы не ушёл, если бы не было Алана, потому что я не сторонник разрушения групп. Фактически риск сделал все гораздо увлекательнее. Он сконцентрировал мое внимание; я действительно хотел это сделать. Я немного застрял в самом конце, едва начав. Я - человек долгосрочного плана. Возможно, группы не предназначены для того, чтобы оставаться вместе слишком долго. Посмотрите на те, что продолжают существовать... они становятся невыносимой головной болью спустя некоторое время. Они просто не останавливаются.
Я безмерно наслаждался всеми переменными в King Crimson. В таких группах, как Genesis, Yes и ELP, они систематически устраняются, пока ты не будешь уверен, что всё пройдёт абсолютно правильно. Crimson никогда не заходил так далеко; мы этого не хотели. Наличие большого хаоса было осознанной политикой. Весь этот опыт до сих пор ставит меня в тупик: я не совсем контролировал ситуацию, у меня было лишь ощущение, что со мной лично что‑то происходит - именно поэтому мне нравилась группа».
Тем не менее Фрипп распустил King Crimson к концу 1974 года — сначала Бруфорд был в недоумении, затем просто растерян. Он попробовал сыграть несколько пробных концертов с Gong, но по разным причинам сотрудничество не сложилось. Не оказалось долговечным и его участие вместе с Крисом Спеддингом в проекте Роя Харпера Trigger: после записи альбома "HQ" и тура по Великобритании группа была бессрочно распущена из‑за нехватки средств. Бруфорд вернулся домой и сел возле телефона.
«Какое‑то время я был открыт для сессионной работы. Это было частью моей стратегии - немного «поплавать» по разным проектам, но особого успеха это не принесло. Пару раз я обжигался и понял, что я никудышный сессионный музыкант. Я не работаю в духе Спеддинга, когда „сойдёт почти всё“. У меня нет такого рабочего подхода, когда главное - выполнить задачу. Я считаю, нужно уметь выбирать: либо ты вкладываешь свои силы в музыку, либо нет. Сессионная работа может быть невероятно безответственной. В этом плане проекты Von Daniken и Pavlov’s Dog стали для меня уроком».
Бруфорд сыграл на альбоме Absolute Elsewhere In Search Of Ancient Gods - довольно слабом эксперименте в жанре спейс‑рока «по мотивам работ…», - а также на At The Sound Of The Bell, втором, заметно улучшенном альбоме Pavlov’s Dog, который вскоре должен был выйти.
«Но очевидно, сессионная работа - не моё. К тому же люди всегда думают, что ты занят: у меня было пару месяцев, за которые я успел изрядно поволноваться. Я хотел бы быть таким же независимым, как, например, Тони Уильямс (Lifetime). Вот твоя установка, ты играешь — и это потрясающе Неважно, есть там ошибки или нет. В этом проблема метода Криса Сквайра: он просто не оставляет ошибок на записи, а их следовало бы оставлять повсюду — это важные подсказки.
Fish Out Of Water был во многом проектом старых друзей. По какой-то причине он всегда любил мою особую манеру игры или что-то подобное. Похоже, мы создаём какой‑то звук вместе, который устраивает Atlantic и всех остальных. Это происходит неосознанно: он играет, я играю — и возникает странная химия.
У меня нет будущего в роли барабанщика „на побегушках“ у всех подряд. Это может быть очень удручающе, хотя однажды у меня был потрясающий день: я сыграл длинную пьесу с Филом Манзанерой для его следующего сольного альбома. Надеюсь, он так же оценил мой вклад, потому что я не тот барабанщик, который первым приходит на ум, и я пришёл в студию, имея меньше четверти идеи и вообще без какого‑либо направления. Но именно из таких редких моментов, разбросанных по нескольким месяцам, приходится извлекать выводы о том, что хочешь делать. „Чем ты собираешься заниматься, когда вырастешь, Билл?“ - вот в чём вопрос».
Впрочем, несмотря на самоиронию по поводу своих достижений после ухода из Crimson, Бруфорд почти присоединился к National Health на постоянной основе. Его пригласили в группу, проект, задуманный Дэйвом Стюартом (экс‑Hatfield) и Аланом Гоуэном (экс‑Gilgamesh). Бруфорд отклонил предложение, но тем не менее репетировал и недавно отыграл с ними серию концертов.
«National Health состоит из музыкантов с безграничным энтузиазмом, большим талантом и невероятной самоотдачей. Но присоединиться к ним было бы сложно. Я не смог бы участвовать на демократических началах, потому что у них уже есть три автора - Дэйв, Алан и Монт (Кэмпбелл), причём Монт особенно хорош. Хотя я сам не сочиняю, у меня очень чёткие представления о том, как всё должно быть, и я мог бы стать дестабилизирующим фактором — а это последнее, в чем они нуждаются. Я очень надеюсь, что они найдут барабанщика, и буду с интересом следить за их прогрессом, потому что они, похоже, одна из немногих английских групп, способных чего‑то добиться».
Текущее участие Бруфорда с Genesis носит строго временный характер. Он и Коллинз познакомились благодаря совместной работе в Brand X. Genesis плюс Бруфорд отправятся в тур по Америке и Британии. Что произойдет после этого - неясно...
«У меня нет четких планов. Должен признаться, что чувствую некоторую дезориентацию. Да, я хотел бы однажды собрать собственную группу вместе с партнером - кем-то, с кем смогу работать долгосрочно, как Завинул и Шортер в Weather Report. Нет нужды форсировать события: я потратил некоторое время в Америке, пытаясь организовать группу с басистом с сольного альбома Патрика Мораза и молодым гитаристом по имени Рэй Гомес. Почти получилось, но я почувствовал, что слишком упорно стараюсь... усилий хватало, но всё строилось на ложных принципах.
«Мне действительно нужна уверенность - способность, которую я глубоко уважаю в Джоне (Андерсоне), способном уверенно заявить, что все идет определенным путем. Его позиция не завидная, но он относится к своим обязанностям всерьез. Можно сказать, что его дух живет во мне. Моя единственная надежда - сформировать такую группу. Я борюсь за то, чтобы стать самостоятельным музыкантом, и должен всё организовать. Какое‑то время я находился в подвешенном состоянии, но не хочу попасть под перекрёстный огонь искусства и денег. Я не могу заставить себя работать в принудительном темпе - выпускать определённое количество альбомов в год.
Вся сцена чрезвычайно устарела. Тебе не позволено нарушать её, разрушать общую картину группы на стене. Музыкантам нужно дать свободу. Был большой бум, теперь пауза. Я, наверное, часть этой паузы.
А пока что - запишите меня в категорию "П" - "Парящий".