Костя открыл приложение с тратами. Я глянул на экран и сел обратно на стул.
Он уволился из московского агентства ещё в 2024-м, продал однушку на Щелковской за 9,4 миллиона и рванул в Сочи. Говорил: буду жить у моря, тратить раза в два поменьше.
Приехал к нему в марте 2026-го, и он сразу полез в телефон. Но не за фотками пальм. За таблицей расходов за двенадцать месяцев.
Говорю: ну и сколько?
Отвечает: сядь нормально.
🏠 Квартира: тут начинается самое интересное
Костя купил студию 38 квадратов в ЖК на Мамайке. Не элитный район, не вид на море.
Обычный дом 2023 года, с лифтом и парковкой во дворе. Заплатил 11,2 миллиона.
На Щелковской за те же деньги у него была нормальная однушка. Тут, на Мамайке, минус 7 квадратов. Зато плюс влажность, плесень на стене за шкафом и кондей, который молотит с мая по октябрь без выходных.
Ипотеку он не брал, купил за свои. Но если бы взял по нынешней ставке, это 105–110 тысяч в месяц. За студию без балкона.
Ладно, слушайте дальше. Я потом специально залез проверить: в Праге однокомнатная в спальном районе стоит 650–750 евро в месяц. По курсу апреля 2026-го, 62–71 тысяча рублей. С балконом, трамваем под окном и без плесени.
🛒 Продукты: сочинская наценка
Костя показал чек из «Магнита». Обычный набор: курица, помидоры, сыр, хлеб, яйца, молоко, пачка макарон. Итого 2 740 рублей.
Я переспросил: это на неделю?
Он посмотрел на меня как на туриста.
Это на три дня на одного. Курица в Сочи стоит 380–420 рублей за кило. Помидоры зимой доходят до 500. Всё едет через горы, через серпантины, через перевалы. Логистика закладывается в каждый огурец.
Я спрашиваю: а фрукты? Ты же у моря, тут должно быть дешевле. Костя усмехнулся. Мандарины в сезон, да, по 120 рублей. А в остальные месяцы привозные яблоки по 280 и клубника по 700. Рынок «Центральный» дешевле супермаркета процентов на пятнадцать, но до него надо доехать и встать в очередь.
В Лиссабоне, я потом проверял, продуктовая корзина на месяц обходится в 200–250 евро. Это 19–24 тысячи рублей. Костя тратит 27–30 тысяч. На одного. И это без деликатесов, без вина, без капризов. Базовый набор.
🍽 Пообедать: набережная против menu del dia
Мы пошли обедать на набережную. Два салата, два горячих, два чая. Без алкоголя, без десертов, без фокусов. Чек на двоих: 4 200 рублей. На одного, считай, 2 100.
В Барселоне есть такая штука, menu del dia. Три блюда плюс хлеб, вода и кофе. Стоит 12–15 евро. Это 1 140–1 425 рублей. За полноценный обед в нормальном ресторане, не в забегаловке.
Костя теперь готовит дома. Говорит: на набережную хожу только когда гости приезжают. Ну, вроде меня. Спасибо, друг.
🚗 Машина: не роскошь, а приговор
В Сочи без машины не живешь. Автобусы вроде ходят, но когда захотят. Расстояния приличные, рельеф вертикальный, маршрутки забитые.
Бензин 57 рублей за литр. Костя проезжает 1 200 километров в месяц, заправляет на 7–8 тысяч. Плюс страховка, плюс мойка каждые две недели из-за пыли и морского налёта, плюс подвеска, которая на сочинских дорогах живет ровно год.
На машину у него уходит 14–16 тысяч в месяц. И это без штрафов, без ДТП, без парковки у моря за 300 рублей в час.
В Праге проездной на весь общественный транспорт стоит 550 крон. Это 2 300 рублей. Метро, трамваи, автобусы, фуникулёр. Везде. Без ожидания на жаре, без пробок на Курортном проспекте.
💡 ЖКУ и сюрпризы, которых никто не считает
Электричество. Кондиционер пять месяцев подряд. Летом счет за свет у Кости доходил до 6 800 рублей. Зимой поменьше, но отопление добавляет своё. Средний счет за ЖКУ: 9 500 в месяц.
Но главный сюрприз не в квитанциях. Влажность. Ремонт в квартире живет три-четыре года вместо десяти. Обои отклеиваются, техника ржавеет, одежда в шкафу пахнет сыростью. Костя за два года потратил 95 тысяч на перетяжку швов в ванной, замену фильтров в кондиционере и покраску стены за шкафом. Мелочи, которые в Москве не случаются.
📊 Итого: честный подсчет за месяц
Костя сел, открыл экселевскую табличку и посчитал все категории. Без фокусов, без занижения. Его цифры на одного:
- Жилье (амортизация покупки + ЖКУ): 32 000
- Продукты: 28 000
- Общепит (4–5 раз в месяц): 8 000
- Машина: 15 000
- Связь, интернет, подписки: 2 500
- Одежда, бытовое, здоровье: 7 000
- Ремонт (размазанный по году): 4 000
Итого: 96 500 рублей в месяц. На одного. Без отпуска, без развлечений, без «побаловать себя».
А я потом на калькуляторе прикинул Прагу. Аренда однокомнатной: 65 000. Продукты: 19 000. Проездной: 2 300. Обед в кафе четыре раза: 5 000. ЖКУ уже в аренде. Итого: около 91 000 рублей. С балконом, с метро, с европейской медициной по страховке.
Лиссабон ещё дешевле, если жить не в центре. Барселона подороже, где-то как Сочи. Но там и море потеплее, и транспорт получше, и плесень за шкафом не лезет.
Костя не жалеет. Говорит: я здесь ради воздуха, ради гор, ради декабря без шубы. Но глаза у него при слове «бюджет» дергаются.
Я спросил: а если бы знал заранее, поехал бы?
Он помолчал. Потом сказал: поехал бы. Но продал бы однушку подороже.
Такой вот Сочи. Город, где море бесплатное, а всё остальное стоит как в Европе. Только без Европы. Может, у вас другой опыт? Если переехали к морю и считали честно, расскажите. А если ещё думаете, можно подписаться и посмотреть, что из этого вышло у других. Анонсы новых разборов в телеграм-канале и ВКонтакте.