Глава 1. 1906 год. Книга Она приехала в Константиново впервые после замужества. Ей было двадцать. Ему — десять. Лидия Кашина, молодая, образованная, с насмешливым взглядом, быстро стала главной темой деревенских пересудов. Барыня, а держится просто, сама гуляет по берегу Оки, заходит в избы. Однажды она заметила мальчишку. Серёжа — сын крестьянина, босой, вихрастый, но глаза — умные, цепкие. Он что-то бормотал, сидя на завалинке. — Ты чего это бормочешь? — спросила она. Серёжа смутился, но ответил смело:
— Стихи складываю. Лидия улыбнулась. Взяла его за руку, привела в усадьбу. На следующий день передала ему книгу. Тоненький томик Афанасия Фета. — Читай, — сказала она. — Это настоящая поэзия. О любви. О природе. О том, что вечно. Серёжа взял книгу, как святыню. Глава 2. 1907 год. Первые стихи Через год он вернул книгу. Зачитанную до дыр, с карандашными пометками на полях. И положил рядом несколько листков — свои стихи. Робкие, корявые, но живые. — Я всё понял, — сказал он. — Я тоже та