Знаете, я иногда ловлю себя на мысли, что мы живем в удивительное время. Время, когда мы смотрим на экраны, влюбляемся в героев, ставим кумиров на пьедестал, но понятия не имеем, какие драмы разворачивались за кулисами их жизни. Нам кажется, раз человек умеет так пронзительно играть любовь, значит, и в реальности всё у него складывается как в кино. А на поверку — за улыбкой всенародного любимца часто скрываются разбитые материнские сердца, потерянные братья и женщины, которые устали ждать.
Вот смотрите, история Людмилы Крайновой-Абдуловой.
Для миллионов зрителей она — мать самого Александра Абдулова. Того самого, кто покорил страну в «Обыкновенном чуде», «Гараже», «Той самой Мюнхгаузен». Кумир женщин, любимец публики, человек, чья улыбка могла растопить любое сердце.
Но мало кто знал, что эта женщина, которой суждено было дожить до 96 лет и стать свидетельницей невероятного взлета своего младшего сына, в молодости была обычной уставшей домохозяйкой. И что своего Сашу, будущую легенду, она поначалу вообще не хотела рожать.
Она пережила войну, потерю первого мужа, скитания по эвакуациям. Она похоронила всех троих своих сыновей — одного за другим. Она видела, как ее младший, которого она носила под сердцем с токсикозом и странной тягой к пиву, стал Народным артистом. И как он ушел из жизни слишком рано, оставив после себя годовалую дочь и молодую вдову.
Как же сложилась судьба женщины, которая подарила миру Александра Абдулова? И почему ее история — это не просто биография матери великого актера, а отдельная, ничуть не менее трагичная сага?
Давайте разбираться. Без глянца, без прикрас. Только факты, только хроника падений и взлетов женщины, которую жизнь била наотмашь, но она каждый раз поднималась.
Тобольск, 1952 год: «Не нужен нам третий ребенок»
Людмила Александровна Крайнова родилась в обычной советской семье. Никто не гадал, что именно ей суждено стать матерью одного из самых ярких актеров своего поколения.
В 1952 году она вместе с мужем, Гавриилом Абдуловым, переехала в Тобольск. Муж получил должность главного режиссера местного драматического театра. Старший сын Роберт уже ходил в школу, средний, Володя, был совсем маленьким. А тут — новая беременность.
И Людмила, по ее собственному признанию, не обрадовалась.
«Как же я не хотела его рожать! — вспоминала она позже. — Я устала сидеть дома, заниматься бесконечными стиркой, уборкой, готовкой. И вбила себе в голову: не нужен нам третий ребенок».
Муж, Гаврила Данилович (кстати, Гавриилом он звался лишь по паспорту, а в жизни был просто Гаврилой), сказал коротко: «Рожай». Он любил детей. А Людмила... она просто устала. Устала от бесконечного быта, от того, что ее жизнь превратилась в череду кастрюль и пеленок.
Беременность протекала тяжело. Токсикоз мучил так, что она не могла ни есть, ни пить. Ну, почти не могла. У нее появилась странная тяга к пиву. Она ходила за ним в театральный буфет, пила и не могла остановиться. Когда пожаловалась врачу, тот лишь развел руками: «Ну и пейте на здоровье».
Роды были тяжелыми. В Тобольском роддоме акушерки, пытаясь поднять настроение измученной женщине, пошутили: «В отделении одни девчонки сегодня родились, а у вас мальчик. Не хотите обменять?». Людмила, будучи в полубреду от усталости, восприняла это всерьез и позже спрашивала у мужа: может, правда поменять Сашу на девочку? Гаврила, конечно, сказал, что это глупости.
Так, на исходе мая 1953 года, на свет появился Александр Гавриилович Абдулов. Тот самый, кому на роду было написано стать любимцем сотен миллионов зрителей.
Война, любовь и эвакуация: как Людмила потеряла первого мужа
Но чтобы понять, какой путь прошла эта женщина, нужно вернуться назад. На много лет назад.
Людмила была самой обычной девушкой. После десятого класса она устроилась секретарем на стройку, где возводили плотину. Объект имел оборонное значение, поэтому там работали военные. Ее первый муж — Василий Крайнов — был одним из них.
Все случилось быстро: ухаживания, предложение, свадьба. Людмила уже была беременна, когда Василий оканчивал военное училище. На свет появился Роберт. А потом началась война.
22 июня 1941 года они проснулись в четыре утра под страшный грохот. Семьи военных собрали во дворе, разрешили взять с собой лишь по одному чемодану. Два дня они просидели в подвале без еды. Потом подъехал грузовик, и их повезли на вокзал.
Там творился настоящий ад. Люди штурмовали поезда. Людмила каким-то чудом влезла в вагон, а муж передал ей в окно рыдающего Робика. Это был последний раз, когда она видела мужа.
Ей тогда было всего 22 года. Совсем еще девочка. Соседи по купе забрали ребенка и всю дорогу заботились о нем — кормили, поили, успокаивали. Эвакуировали их в Иваново. Город, который позже, через много лет, сыграет злую роль в судьбе семьи Абдуловых.
Встреча с Гавриилом Абдуловым: «Он комментировал работу актеров»
Когда немцев отбросили от Москвы, жизнь понемногу наладилась. Возобновил работу драмтеатр. Однажды Людмила с подружкой пошла туда на концерт. Там и произошло судьбоносное знакомство.
В зале сидел капитан Гавриил Абдулов. И весь спектакль он громко комментировал работу актеров, на его взгляд, совершенно негодную. Он так увлекся, что не заметил, как привлек внимание девушки.
Людмиле он понравился. Абдулов вызвался проводить ее до дома и долго стоял с ней под светом луны, не отпуская. Он рассказал, что до войны окончил ВГИК, актерско-режиссерскую мастерскую Герасимова и Макаровой, работал в Фергане. Она, в свою очередь, не скрывала, что у нее есть маленький сын и что муж пропал без вести.
Абдулова это не смутило. Он и сам до войны был женат, в семье рос сын. После ранения его откомандировали в Молдавию, и Людмилу с Робиком он забрал с собой.
«Красота неописуемая, а главное, здесь мы забыли о голоде, — вспоминала Людмила Александровна. — Объедались фруктами, жарили кур — настоящая по тем временам роскошь!».
Фергана, Тобольск и «шкода со сбитыми коленками»
После Молдавии была Фергана. Там родился второй сын, Володя. Абдулов ставил спектакли, залы были полны. Но работать в союзной республике было непросто: интересы национального театра всегда стояли выше, финансировали его лучше. И когда освободилось место в Тобольске, семья рванула туда, не задумываясь.
А потом родился Саша.
Маленький, шустрый, с вечно сбитыми коленками. Людмила вспоминала, что он постоянно попадал в какие-то истории. Если в школе затевалась драка — Абдулов был тут как тут. Побили окна — Абдулов опять отличился. Спустил с лестницы одноклассника — ну как же без этого.
Учился он, мягко говоря, через пень-колоду. Дисциплина хромала на обе ноги. Людмила созванивалась с классным руководителем, договаривалась о встрече во дворе школы, чтобы не позорить сына перед всем классом. И каждый раз учительница ее чем-то «радовала».
Но при этом Гавриил рано разглядел в младшем сыне актерский дар. И всячески его развивал. Коллеги по театру говорили Людмиле: «Ваш Саша непременно станет знаменитым артистом». Она только отмахивалась: «Да бросьте!».
Братья: ревность, драки и отрезанные волосы
У Саши были непростые отношения со старшим братом Робертом. Роберт был от первого брака матери, но Гавриил никогда не делал различий между сыновьями. Любил одинаково, мечтал, чтобы все трое продолжили театральную династию.
Но Саша ревновал мать к Роберту. Ему казалось, что ее любовь делят, что кому-то достается больше. А Роберт, в свою очередь, тоже иногда завидовал младшему.
Однажды между братьями произошел серьезный конфликт. Саша, как и многие подростки тех лет, отрастил длинные волосы — по битловской моде. Роберт с женой Ольгой подкрались к спящему брату и откромсали эти волосы. Тогда такие прически считались неприличными, родители не одобряли.
Саша проснулся, увидел себя в зеркале и пришел в ярость. Пришлось идти в парикмахерскую и стричься под ноль. Братья потом долго не разговаривали.
Средний брат, Володя, был другим. Спокойным, прилежным. Учился средне, занимался бальными танцами, выступал даже на республиканском конкурсе в Ташкенте. Актерских задатков отец в нем не видел, зато Володя увлекся фотографией. И в этом деле достиг успеха.
Первая премьера, которую он проспал
Поступление в театральный далось Саше не сразу. Первая попытка провалилась. Готовил его отец — помог подобрать репертуар, давал дельные советы. Через год Саша подал документы сразу в три вуза: Школу-студию МХАТ, Щепкинское училище и ГИТИС. Прошел конкурс в последний.
Жил в общежитии, денег не было. Квартиру он получит только после брака с Ириной Алферовой. Вечерами подрабатывал — бывало, и вагоны разгружал.
Но уже тогда проявился его характер. Первую же крупную премьеру спектакля со своим участием он попросту проспал. Режиссеру пришлось задерживать из-за молодого актера всё действо. Был скандал.
Но всё закончилось хорошо. После спектакля Гаврила Данилович повел семью отмечать премьеру в ресторан. Людмила вспоминала: «Весь вечер обнимала, целовала, гладила своего мальчика по голове, не сдерживая чувств, и отец его похвалил. Саша был счастлив».
1980-й: год, когда рухнуло всё
24 февраля 1980 года, в день рождения Володи, умер Гаврила Данилович. Второй инфаркт стал роковым. Ему было всего 73.
Для Людмилы это стало страшным ударом. Она никак не могла справиться с горем, поверить, что 36 счастливых лет закончились. В квартире всё напоминало о муже, она плакала не переставая. Но продолжала работать в театре — казалось, что таким образом она продолжает дело, которому Гаврила Данилович посвятил жизнь.
А через два месяца случилось непоправимое.
В апреле 1980 года пропал Володя. Людмила с Робертом искали его всю ночь. А утром раздался звонок из милиции: «Найдено тело неизвестного мужчины. Приезжайте в морг на опознание».
Володю пырнули ножом. В пяти минутах ходьбы от театра.
Сашу эти две смерти просто уничтожили. Он совсем не мог работать. Отказался от всех съемок, отменил спектакли. Если бы не Ирина Алферова, которая была рядом, неизвестно, чем бы это для него закончилось.
«Поклонницы часами стояли у входа»: почему рухнул брак с Алферовой
Ирину Алферову Людмила Александровна в своих воспоминаниях очень хвалила. Говорила, что она была отличной хозяюшкой, красавицей, что при матери молодые никогда не ссорились. Дочь Ксюшу Александр принял как родную, растил, баловал подарками, гордился ее успехами в школе.
Многие вообще не догадывались, что Ксюша ему не родная. Она с самого начала называла его папой.
Но брак трещал по швам. И причина была банальна — невероятная популярность Абдулова. После «Обыкновенного чуда» женщины просто потеряли от него голову. Поклонницы часами стояли у служебного входа «Ленкома», чтобы увидеть своего кумира, дотронуться до него.
Людмила Александровна, как любая мать, пыталась оправдывать сына. Мол, ну что, сложно было потерпеть Ирине? Но терпеть уже было некуда.
Позже, уже после смерти Александра, Людмила спросила у Алферовой на сороковой день поминок: «Ира, что же все-таки между вами произошло?». И та, по словам матери, указала на какого-то мужчину в зале и сказала: «Вся причина в том человеке». Якобы этот «добрый» человек когда-то доложил Ирине о Сашиной неверности и так всё расписал, что она не смогла простить.
Последняя любовь: Юлия и рождение дочери
В 2006 году Александр позвонил матери в необычно хорошем расположении духа. Он сказал, что счастлив. Он встретил Юлю Мешину.
Познакомились они на Дальнем Востоке, куда Абдулов приехал лечить ноги. Юля была замужем. Ее муж, знакомый с губернатором Наздратенко, просил создать артисту самые лучшие условия.
Первая встреча произошла во время пикника. Саша пришел с какой-то местной поклонницей. А Юля стояла напротив него у ручья. Они встретились взглядами — и это было начало страстного романа. Юля ушла от мужа.
«Теперь они не расставались ни на минуту, — вспоминала Людмила Александровна. — Она постоянно сидела у него на коленях, целовала, никого не стеснялась. Саша говорил: "Не могу поверить, что это происходит со мной. Таких чувств я еще не испытывал"».
В 2006 году они поженились. А через год, когда 53-летний актер стал отцом дочки Евгении, ему поставили онкологический диагноз. В январе 2008 года Александра Абдулова не стало.
Ему было 54 года.
«Юля до сих пор одна, второго такого нет»
После смерти мужа вдова Юлия осталась с годовалой дочерью на руках. И, по словам Людмилы Александровны, не сразу нашла себя.
«Писали, что Юля живет теперь с Сашиным другом Алешей Орловым. Мол, перешла к нему по наследству вместе с внуковским домом. Это не так. Юля до сих пор одна, ей будет очень трудно найти нового супруга: все ее мужчины не выдержат сравнения с моим Сашей. Второго такого нет».
Эти слова Людмила Александровна сказала в 2011 году. И оказалась права. Юлия так и не вышла замуж. Она посвятила себя воспитанию дочери и сохранению памяти о великом актере.
«Юля не делает никаких попыток устроиться на работу»
В том же интервью Людмила Александровна высказала и другую тревогу: «Меня беспокоит, что Юля не делает никаких попыток устроиться на работу».
Она, как мать, переживала за невестку. Понимала, что одной с ребенком тяжело. Но Юлия, видимо, выбрала другой путь. Она стала хранительницей наследия Абдулова, но не вернулась в профессию.
Битва за наследство: как вдова выселила брата
После смерти Александра разразился скандал. Юлия, ставшая полноправной хозяйкой дома в Подмосковье, настояла на выселении старшего брата Роберта с женой. «Пусть съезжают куда хотят, хоть в Иваново», — заявила она.
Матери своего бывшего мужа она «великодушно» разрешила остаться. Но Людмила Александровна не пожелала жить под одной крышей с невесткой, которая выгоняла ее старшего сына. Она последовала за Робертом.
«После Сашиной смерти мы с Робертом и Альбиной вернулись в родительский дом в Конохово», — рассказывала она.
Интересно, что Роберт когда-то был вынужден покинуть этот дом. А теперь вернулся — уже стариком, больным и разбитым горем.
«Кажется, вчера только маленький был со сбитыми коленками»
Людмила Александровна Крайнова-Абдулова прожила долгую жизнь. Она умерла 24 октября 2017 года в возрасте 96 лет. Похоронена на кладбище в Иваново.
Она пережила всех своих сыновей. Сначала Володю, убитого в 1980-м. Потом Александра, ушедшего в 2008-м. А затем и Роберта, который умер в 2016-м.
Она видела, как ее младший мальчик, которого она поначалу не хотела рожать, стал Народным артистом, кумиром миллионов. Как он любил и был любим. Как он уходил — слишком рано, оставив после себя годовалую дочь и молодую вдову.
«Кажется, вчера только маленький был со сбитыми коленками, шкода такая, все в какие-то истории попадал — и вот уже целая жизнь прошла, и нет Саши», — говорила она.
Эпилог: цена, которую она заплатила
Знаете, когда я собирал эту историю по кусочкам, я поймал себя на мысли, что Людмила Крайнова-Абдулова — это символ. Символ материнской любви, которая не знает границ. Символ женщины, которая пережила войну, голод, потерю мужа, смерть сыновей — и не сломалась.
Она не хотела рожать третьего ребенка. Устала, вымоталась, не видела просвета. А родила — и подарила миру легенду.
Она не мечтала о славе. Она просто жила. Стирала, готовила, работала гримером в театре, чтобы быть ближе к мужу и сыновьям. Она не лезла в их карьеры, не давала советов, не требовала внимания.
И когда все ушли — муж, сыновья, — она осталась. Одна. В маленьком доме в Конохово.
Она дожила до 96 лет. До самого конца сохранила ясный ум и добрую память. И ушла тихо, как и жила — без лишнего шума, без громких речей, без просьб о помощи.
Александр Абдулов был великим актером. Но за его величием всегда стояла она — маленькая, незаметная женщина, которая когда-то не хотела его рожать, а потом всю жизнь гордилась им.
И, наверное, это самое главное. Не титулы, не звания, не любовницы и не скандалы. А человек, который любил тебя безусловно. Который верил в тебя, когда никто не верил. Который ждал. И который пережил тебя — чтобы сохранить память.
Людмила Александровна Крайнова-Абдулова. Женщина, которая подарила миру Александра Абдулова. И которая сама заслуживает отдельной главы в истории.
А вы как думаете: можно ли предсказать судьбу ребенка, еще когда он не родился? Или всё, что происходит с нами, — это случайность? И есть ли в этой жизни место чуду, или всё решает упорство, талант и любовь матери?
Я не знаю ответа. Но я знаю одно: история Людмилы Крайновой-Абдуловой — это не просто биография. Это напоминание о том, что за каждым великим человеком стоит кто-то, кто верил в него. Даже когда он был просто «шкодой со сбитыми коленками». И даже когда она не хотела его рожать.