Барри Мэйсон написал столько хороших песен, что достаточно вспомнить одну, чтобы она пробудила остальные, как по строчке стихотворения можно опознать поэта, если это Есенин или Высоцкий.
Love is lovelier the second time around, и говоря про музыкальное наследие Барри Мэйсона, в нем по второму разу можно высветить в ином свете то, о чем было сказано в первый.
Советскому человеку дорога и памятна в первую очередь его "Дилайла". Но были и другие. И среди них меня лично (без подсказки со стороны старших товарищей) заворожила Love Grows Where My Rosemary Goes.
В отличие от вероломной героини жестокого романса, эту девушку звали не Дилайлой, а Розмари, подобно героиням двух фильмов с невеселым концом. "Девицу Розмари" со знойной Надей Тиллер показывали в кинотеатрах, а про "Ребенка Розмари" можно было только прочитать и ужаснуться - чего только не придумают западные мракобесы от кинематографа.
Только это была другая Розмари, и у Розмари из песни была более чем серьезная соперница в реальной жизни.
Фото Маккартни с красоткой в перьях видели многие, своеобразно трактуя статус прекрасной незнакомки. Ведь фильма, откуда взят этот кадр никто из них тоже не видел. Вот и фантазировали о некой аристократке, чуть ли не о принцессе. Открытку чешского производства я купил у соседа, отслужившего в тех краях.
На ней Розмари Франкленд - первая англичанка-победительница в конкурсе "Мисс Мира" (1961) и одна из претенденток на титул "Мисс Вселенная - 63".
Каким образом все это связано, в двух словах не расскажешь. Здесь нужен абзац.
"Демо" с песней английских авторов Барри Мэйсона и Томми... пардон, Тони Маколея получила, но отвергла американская группа Grass Roots. Причиной отказа от перспективной вещи стала женитьба клавишника и гитариста Уоррена Энтнера на британской красавице Розмари Франкленд.
Чтобы не обижать подруг и жен остальных членов своей первоклассной группы, Уоррен решил воздержаться от песни с большим хитовым потенциалом. В результате "Розмари" досталась "Маяку Эдисона" и вывела его на первое место в Англии, и на пятое в Штатах.
Характер у фигуристой Розмари был тяжелый. Супруги часто ссорились публично. Дело закончилось разводом в 1981, а в 2000 мисс Франкленд приняла дозу снотворного, несовместимую с жизнью.
Такой нуаровый финал у этой истории, связанной с ослепительно оптимистичной песенкой. Они похожи по форме и время их появления совпадает - Sunny Honey Girl Клиффа Ричарда и Love Grows.
Еще одна из тех, что можно прослушать десять, а то и сто десять раз подряд, не теряя первоначального впечатления.
Стоит отметить, что в оригинале Sunny Girl, так же как и в оригинале "Розмари" солировал супервостребованный Тони Барроуз, будущий золотой голос "Братства людей".
Портрет человека равнодушного к творчеству Барри Мэйсона, или даже того, кому оно откровенно враждебно, составлен задолго до нас: он из тех людей, которые на все случаи жизни имеют готовые пышные фразы, которых просто прекрасное не трогает и которые важно драпируются в необыкновенные чувства, возвышенные страсти и исключительные страдания.
А нам только его и подавай, это самое просто прекрасное.
Признаюсь честно, версию Edison Lighthouse я слышал только по радио, зато в момент её триумфа.Наслаждаться "Розмари" нон-стоп мне помогла бобина со вторым альбомом Джо Долана, который является хрестоматией эстрадного жанра. "Розмари" в исполнении великого ирландца начиналась сразу после грандиозной Good Lookin' Woman, мгновенно преображая любое помещение в арену ультрасовременной вечеринки.
Песни Барри Мэйсона - каждая эпоха произносит о них свое суждение, но не до каждой суждено дожить тому, кто застал суждения (а проще реакцию) эпохи предыдущей.
Melanie Makes Me Smile, простодушно признается Тони Барроуз. И меня! И меня! - вторим ему мы из двадцать первого века.
Эстрадная лирика тех лет изобилует адресами - иногда абстрактными, как "дом за углом" или "город несбывшейся любви", иногда соблазнительно точными - хоть садись и пиши письмо: La Rua Madureira или Rosecrans Boulevard - одна из моих любимейших композиций Джимми Уэбба...
24 Sicamore еще одна песня на эту волнительную тему.
В этой пьесе Мэйсону и Риду удалось объединить изящную цитату из Here There and Everywhere с торжественностью братьев Гибб, а Уэйн Фонтана, метко расставил эмоциональные акценты, не перегибая палку.
Или вот улица - не Мясоедовская, а Тихая... Пройдемся по ней вместе с The Fortunes : тихая улица слышит стук моих шагов этой ночью. И моих! И моих!
Такие песни пробуждают в памяти хрестоматийный монолог Печерина: «Нет в мире человека, над которым прошедшее приобретало бы такую власть, как надо мною. Всякое напоминание — болезненно ударяет в мою душу и извлекает из нее все те же звуки… Я ничего не забываю, ничего».
Как вы наверняка заметили, сегодня мы делаем акцент на материале второго и даже третьего плана, огибая эпохальную классику Хампердинка и Джонса, хотя для обоих этих гигантов Барри Мэйсоном и Лесом Ридом её написано немало. Песни из тех, что не всегда было можно расслышать и оценить с первого раза, а порой его не могло быть и вовсе.
Еще одна вечная тема: "дожди" - от Битлз и Marmalade до Ухналёва и Ободзинского, от Дилана до Моранди. Дождей, пролитых в песнях 60-х хватило бы на маленький всемирный потоп.
Here Comes The Rain не принесла лондонскому денди Липи Ли той славы, какой он вкусил год назад, выпустив Little Arrows. Но, в этом исполнителе, что бы он ни пел, присутствуют сугубо британские стиль, шарм и класс, ровно в том мере, чтобы понять откуда, из какого времени доносится этот голос.
Липи Ли пугающе похож на Пана Директора, каким того увековечил в "Кабачке 13 стульев" Спартак Мишулин. Жаль что нашему актеру не предложили изобразить что-нибудь из репертуара Липи Ли, как оно было принято в этой передаче, гримасничая под магнитофонную запись.
Любая из песен, созданных при участии Барри Мэсона, включая те, что были спеты им самим, ныне слушается как полноценный хит в альтернативном чарте живого прошлого, которое к счастью поддается корректировке как с помощью крепкой памяти, так и при её частичном отсутствии в подходящих местах. Судите сами.
В любом случае никогда не лишне подчеркнуть, что психологическая достоверность для "бесполезных ископаемых" куда важнее исторической, которой она нередко противоречит самым вопиющим образом, и субъективные заблуждения, сокрытые в потемках чужой души сегодня намного интереснее общедоступных фактов, в принципе одинаковых, как текст панихиды плакальщика на Первомайском кладбище, куда меня когда-то звали работать...
John Barry Mason (12. VI. 1935 – 16. IV. 2021)