Первое что я увидел в Дели — корова посреди шоссе.
Не сбоку. Не на обочине. Посреди. Шесть полос движения. Тысячи машин. Рикши, автобусы, грузовики — всё огибает корову которая стоит и жуёт что-то с совершенно королевским видом.
Никто не сигналит. Никто не пытается её прогнать. Просто — объезжают.
Я смотрел на это минут пять с открытым ртом.
Потом начал понимать.
Почему корова священна — настоящий ответ
Туристам объясняют: корова священна в индуизме. Это правда — но не вся.
Я спросил у Раджеша — фермера из деревни под Варанаси — почему именно корова.
— Корова даёт молоко, — сказал он. — Как мать. Молоко, масло, йогурт — всё от неё. Навоз — топливо и удобрение. Даже моча — лекарство по аюрведе. Она отдаёт всё и не просит ничего.
— И поэтому её не едят?
— Ты ешь мать? — спросил он просто.
После этого вопроса мне стало трудно смотреть на корову как на еду.
Корова в Индии — не религиозный символ. Это практическая благодарность. Тысячи лет она кормила деревни. Деревни решили что долг платежом красен.
С собаками — другая история. Не менее интересная.
Бродячие собаки: не бездомные — общественные
В Индии около 35 миллионов бродячих собак. Это не проблема которую не могут решить. Это — выбор.
В индийской культуре собака на улице — не бездомная. Она принадлежит кварталу. У неё есть территория, есть люди которые её кормят, есть место где она спит.
Варанаси, узкий переулок у Ганга. Собака лежит прямо в проходе. Люди идут — перешагивают или обходят. Никто не пинает. Никто не прогоняет.
— Это ваша собака? — спросил я у торговца рядом.
— Наша, — сказал он.
— Вы её кормите?
— Все кормят. Она здесь живёт.
— А если заболеет?
— Отвезём к врачу. Квартал скинется.
Никакого хозяина. Никакого паспорта. Но — своя. Квартальная.
Это не антисанитария и не безответственность. Это другая модель сосуществования с животными.
Телеграм | MAX — там фото и видео из моей индийской экспедиции.
Обезьяны: хозяева которых никто не звал
Это отдельная история.
Обезьяны в Индии — особенно в храмах и туристических местах — не боятся людей абсолютно. Они воруют еду, залезают в рюкзаки, сидят на головах статуй.
В Джайпуре одна стащила у меня бутылку воды прямо из рук. Посмотрела в глаза. Убежала.
Я обернулся к местному гиду с видом человека которого только что ограбили.
— Это Хануман, — сказал он серьёзно. — Бог в образе обезьяны. Нельзя злиться.
— Даже если украл?
— Особенно если украл, — сказал гид. — Значит — принял жертву.
Я засмеялся. Потом подумал: а может это и правда неплохая система — когда потеря переосмысляется как дар?
Индийцы не воюют с природой. Они её включают в свою жизнь — и находят в этом смысл.
Что это меняет в голове
Я вырос в культуре где животное — это либо домашнее (со статусом) либо дикое (без статуса). Промежутка нет.
Индия показала третий вариант.
Животное может быть частью городской ткани. Не чьим-то. Не ничьим. — общим.
Корова на шоссе не мешает движению — она его часть. Собака в переулке не бездомная — она живёт там. Обезьяна в храме не вредитель — она сосед.
Это требует другого уровня терпения. Другого отношения к пространству которое ты делишь с другими живыми существами.
После Индии я по-другому смотрю на бродячих кошек в Стамбуле, на лис в лондонских парках, на ворон в московских дворах. Они не мешают. Они живут рядом. Это разные вещи.
Мораль
Индия не решила проблему бездомных животных. Она переформулировала вопрос.
Не "как убрать животных с улиц" — а "как жить рядом с животными на улицах".
Второй вопрос честнее. Потому что улица — не наша. Мы просто живём здесь дольше и громче.
🔴 В одном индийском городе я видел кое-что что полностью перевернуло мои представления о границе между человеком и животным.
Не корова и не собака. Кое-что другое. Только там — с фото и историей:
А вас раздражают бродячие животные — или вы принимаете их как часть пространства?
А: раздражают — улицы должны быть чистыми
Б: принимаю — они тоже живут
В: зависит от страны и ситуации
Г: никогда не думал об этом так
Напишите букву. Или расскажите свою историю с животными в путешествии.