Что мы покупаем в английском Tesco на неделю: чек, цены и почему муж в ужасе от моих русских привычек

Обычно субботний рейд в Tesco - это просто продукты на неделю, но иногда в этих покупках получается увидеть наш быт как-то по-новому, со стороны.

В Британии супермаркет устроен хитро: здесь во главе угла стоит карта лояльности (Clubcard). Без нее ты - случайный гость, который переплачивает буквально за все, а с ней - «свой», для которого цены внезапно падают, порой почти вдвое. Поэтому первое, что муж проверяет перед выходом - взял ли он карту Tesco.

Мы давно привыкли к корзине друг друга, хотя наши наборы продуктов - это два разных мира. Он с истинно британским постоянством закупает молоко канистрами, а я нет-нет да и сверну в отдел «экзотики» за чем-нибудь родным. Никаких споров у полок у нас, конечно, не бывает, но иногда я ловлю на себе его искренне удивленный взгляд - особенно когда дело касается моих «странных» покупок.

Пока чеки еще не отправились в мусорку, я решила посчитать, во сколько нам сегодня обошлась эта разница вкусов, рассказать вам, почему британцы так фанатично преданы овсянке и сколько на самом деле стоит жизнь в английском пригороде в переводе на рубли.

Субботний квест: почему мы встаем в 7 утра и не пишем списков?

Наш субботний квест начинается накануне. Вечером в пятницу муж торжественно провозглашает: «Tomorrow is shopping day!» (Завтра день покупок!). Тут же уточняет: «Ты все помнишь, что хочешь купить?» Списков мы принципиально не пишем - тренируем память. Чтобы занять «козырные» места на парковке и проскочить кассы без очередей, мы выезжаем раньше основного наплыва покупателей. До 8 утра мы уже должны быть на месте.

В самом магазине мы работаем в режиме спринта. Муж стремительно летит вперед, а я вечно плетусь в хвосте, «зависая» на выкладках новых товаров. Пока я изучаю ассортимент, муж успевает потерять меня из виду и вернуться с немым вопросом: «Ну ты где?»

Финишная прямая! Наша продуктовая гора наконец-то добралась до ленты. Теперь главное - вовремя предъявить ту самую карту и мой купон, и смотреть, как цифры на табло стремительно тают. Фото из личного архива

На кассе мы работаем как слаженная команда: все быстро пакуется в наши сумки и - вперед, домой! Ведь там мужа ждет главный ритуал недели.

Второй завтрак и «закон Паддингтона»: почему в Англии нельзя просить клубничный мармелад?

У нас разный график завтрака: муж съедает свою порцию овсянки еще до шоппинга, а я завтракаю уже по возвращении. Но суббота - день особенный, поэтому у него случается «второй завтрак» за компанию со мной. Дополнительный и только субботний набор неизменен: огромная чашка чая с молоком, свежий выпуск газеты Daily Mail и два тоста с маслом и мармеладом. Это его маленькое преступление против ЗОЖ. «Там слишком много сахара!» - признает он, но в субботу сдается.

Второй субботний завтрак моего мужа как он есть: свежая пресса, чай с молоком в любимой кружке и тосты с тем самым мармеладом. Маленький ритуал, который делает его субботу субботой. Фото из личного архива

Кстати, о мармеладе. В Британии слово marmalade - это дело принципа. Если вы попросите к тостам «клубничный мармелад», вас просто не поймут.

Пять банок мармелада? Просто на прошлой неделе была акция, мимо которой не пройдешь. Торжество здравого смысла и карты Tesco. Теперь у нашего быта появился отчетливый вкус севильских апельсинов на несколько месяцев вперед. Фото из личного архива

Marmalade здесь - это исключительно варенье из цитрусовых и обязательно с горчинкой и корочками. Помните мишку Паддингтона с его вечными сэндвичами в шляпе? Так вот, будь в его банке обычное варенье, это была бы совсем другая, куда менее эпичная история.

Если бы мишка Паддингтон жил в нашем районе, он бы точно одобрил выбор моего мужа - он тут лавный по мармеладу.

Все остальное - клубника, малина, вишня - безжалостно сбрасывается в общую корзину под названием jam (джем). Никаких полутонов: либо ты апельсиновый аристократ с корочками, либо просто джем!

Но если джем - это классика, то баночка marmite (мармайт) в нашем шкафу - это уже экзотика для смелых. Сами британцы говорят об этой густой дрожжевой пасте: «Love it or hate it» (его либо любят, либо ненавидят).

Мармайт - вещь специфическая: его либо обожают, либо ненавидят. Фото из личного архива

Обычно иностранцам требуются годы, чтобы привыкнуть к этому специфическому вкусу. Но я, кажется, сломала систему, полюбив его с первого же укуса! Мой вариант употребления - тонко намазывая мармайт на поджаренный тост с маслом. Правда, я балую себя этим лакомством очень редко - все-таки вкус у него слишком интенсивный для ежедневного ритуала. Так что баночка мармайта в нашем доме - это удовольствие по особому настроению.

Разобравшись с тостами и газетой, я предлагаю заглянуть в наши покупки и начать с моего любимого отдела...

Овощной перфекционизм по-английски

Отдел овощей и фруктов в Tesco - это рай для перфекциониста. Здесь все настолько чистое и отполированное, что кажется, будто овощи перед выкладкой проходят через спа-процедуры. На самом деле, это результат жестких требований самого супермаркета к поставщикам. Пока государственный пищевой надзор (Food Standards Agency - FSA) следит исключительно за безопасностью и качеством состава, ритейлеры взяли на себя роль эстетических критиков. Овощи проходят строгий визуальный кастинг на калибр и форму, прежде чем удостоиться чести попасть в пластиковый бокс. Для Tesco безупречный вид - это часть маркетинга, поэтому здесь сложно встретить «кривую» морковь или картофель в комочках земли.

Тщетно пытаюсь найти хоть немного земли или клубень «неправильной» формы. Фото из личного архива

Особая боль и любовь - это картошка. Вспоминая наши российские развалы, где нужно «покопаться в земле», чтобы найти ровные клубни примерно одного размера, я до сих пор не могу привыкнуть к этой британской стерильности. Здесь картофель (potatoes) продается либо в пакетах, либо на развес (loose), но он всегда чистый, впрочем, как все овощи и фрукты здесь.

Белая морковь или пастернак? Конечно, второе! Для меня - это самая вкусная находка в британских овощных рядах. Фото из личного архива

Среди всей этой стерильной красоты мой безусловный фаворит - пастернак (parsnip). Внешне это белая морковь-переросток, но на вкус - нечто совершенно особенное, сладковато-пряное. В Англии это не экзотика, а база: без запеченного пастернака не обходится ни один воскресный обед. Я его обожаю за то, как он раскрывается в духовке, превращаясь в карамельное лакомство.

Ягодные ряды - еще одно подтверждение британского перфекционизма. Голубика и клубника здесь не знают времен года: они всегда калиброваны по размеру и манят акциями. Без карты лояльности 150-граммовая упаковка органической голубики обойдется в 348 руб. (£2,90), а упаковка клубники (227 г) - примерно в ту же сумму. Но магия в том, что по карте вы забираете любые две коробочки за 480 руб. (£4). Большая 400-граммовая упаковка клубники обойдется всего в 312 руб. (£2,60) по карте.

Масштаб имеет значение: 400 граммов отборной клубники всего за £2,60 (312 руб.) по карте. В два раза больше ягод за меньшие деньги. Фото из личного архива

Кстати, о «набрать в пакет». В России мы привыкли отрывать тонкие пластиковые пакеты-маечки на каждом шагу, а вот в Британии это уже история. Супермаркеты объявили войну одноразовому пластику (single-use plastic). Купить обычный пакет здесь невозможно - их просто нет.

Теперь на кассах можно купить только многоразовые сумки (bags for life) и сумки-холодильники для молока, мяса и заморозки (cool bags). А если вы, как и я, решите взять овощи на развес, то класть их нужно в свои принесенные из дома или купленные здесь же сетчатые мешочки с завязками (reusable mesh bags). В первый раз это кажется странным, а через месяц ты уже сама, как заправская англичанка, проверяешь перед выходом: на месте ли ключи, карта лояльности и «дежурная» сетка для морковки и пастернака.

Кефирный триллер, или почему для англичанина кефир - это «испорченное молоко»

В молочном отделе Tesco мы с мужем расходимся в разные стороны. Он направляется к огромным двухлитровым канистрам свежайшего молока (зеленая этикетка - полужирное, голубая - цельное), а я иду в отдел с сырами и кисломолочными продуктами.

Первая дегустация: разочарование и отвращение

Первые уроки «русской классики» для мужа случились еще за год до свадьбы. Я еще жила в России, и наше общение держалось на бесконечных созвонах в Скайпе (сейчас это звучит как «привет из мезозойской эры», но тогда этот «глючный» Скайп был главным свидетелем нашего романа). Как-то раз я с придыханием рассказала ему о чудодейственных свойствах кефира, описывая его чуть ли не как эликсир долголетия. Заразительный энтузиазм подействовал: на следующий день мой англичанин отважно купил заветную бутылку в местном магазине.

Кефир со вкусом вишни, клубники или манго - британцы изо всех сил стараются сделать его более «дружелюбным». Но самое забавное - это ценовая иерархия на полке. Обычный гость заплатит за бутылочку 312 руб. (£2,60), но если ты в «клубе», то порция здоровья обойдется в 240 рублей (£2). Фото из личного архива

Лучше бы он этого не делал. Вид у него в момент дегустации был, мягко говоря, жалкий. Свой гастрономический опыт он резюмировал двумя беспощадными прилагательными: disgusting (отвратительно) и revolting (вызывает тошноту). Даже мой спасительный «план Б» - совет пустить кефир на оладьи - потерпел крах. Он чуял подвох в каждом кусочке и так и не смог их есть, искренне не понимая, зачем в нормальное тесто подмешивать «испорченный» продукт.

Почему молоко должно быть только белым и холодным?

Дело в том, что до знакомства со мной муж вообще не подозревал о существовании кефира или сметаны. В его картине мира молоко должно быть жидким, белым и прямиком из холодильника. Он - настоящий «молочный фанат со стажем», уничтожающий не меньше 6 литров в неделю. Молоко у него везде: в каждой из многочисленных чашек чая, в утренней овсянке и в своем завершающем аккорде перед сном. У него даже есть своя философия:

«Молоко должно быть белым, холодным и жидким. Если оно стало твердым, соленым и желтым - это уже сыр. А все, что посередине - это просто молоко, которое испортилось».

Исторические корни: почему же у них такая реакция?

Исторически в Британии из-за мягкого климата молоко не скисало в благородную простоквашу, как в наших деревнях, а просто медленно протухало. Поэтому на подкорке у англичан записано: жидкое и кислое - значит опасно. Их способ консервации молока - это сыры, в которых они мастера.

Отсутствие в рационе пробиотиков из кефира британцы веками компенсируют фанатичной любовью к клетчатке. Вместо того чтобы «заселять» кишечник бактериями извне, они создают среду для своих собственных, налегая на сложные углеводы.

Легенда британских столов, Weetabix. Эти пшеничные «брикеты» - самый быстрый способ получить норму клетчатки с утра. В Британии их либо обожают, заливая молоком до состояния каши, либо ненавидят за сходство с прессованным картоном (мы не покупаем). Но полки в супермаркете говорят сами за себя - масштаб обожания впечатляет. Фото из личного архива

Если нам кефир нужен для здоровья, то британец выберет свою любимую овсянку (porridge) или цельнозерновые хлопья вроде Weetabix, которые они заливают тем самым холодным молоком. Добавьте к этому страсть к бобовым.

Для британцев баночка Baked Beans - это такая же база, как для нас гречка. Только здесь это еще и главный инструмент в борьбе за «здоровое пищеварение». Печеная фасоль - это и дешево, и невероятно полезно в плане пищевых волокон. Фото из личного архива

Легендарные baked beans (запеченные бобы) на завтрак - это же просто ударная доза пищевых волокон. Таким образом, пока мы пьем кефир, британец просто дисциплинированно съедает свою порцию «грубой еды», искренне не понимая, зачем мучить себя «пропавшим молоком».

Экономика «испорченного» молока

В Tesco мой «пропавший» кефир обходится нам в 2-3 раза дороже его «живого» молока.

Если вы думали, что пьете много чая, взгляните на молочные ряды в Tesco. В Британии молоко измеряется не пакетами, а канистрами. Эти четырехпинтовые гиганты (около 2,3 литра) - стандарт выживания для семьи на пару дней. Фото из личного архива

Если огромную канистру (2,27 литра) можно взять за £1,45 (около 150 руб.), то за маленькую бутылочку кефира нужно отдать £1,50-£2,00 (180-240 руб.).

В такие моменты мне кажется, что я слышу его мысли: «Мало того, что моя жена добровольно пьет то, что во всем цивилизованном мире считается кулинарной катастрофой, так она еще и платит за то, что фермер по-хорошему должен был утилизировать!» Для него это верх нелогичности, а для меня - привычный вкус и напоминание о доме.

Апофеоз британского шопинга - бумажный купон (я вырезала его из журнала). В мире, где все давно в смартфоне, здесь по-прежнему в ходу эти магические листочки. Предъявляешь его на кассе - и вот тебе минус 120 руб. (£1) за йогурт. Мелочь, а чувствую себя так, будто сорвала куш в казино. Фото из личного архива

Правда, сегодня я решила пощадить нервы мужа и прошла мимо кефира. Моей добычей стал натуральный йогурт - на него удачно прилетел купон со скидкой, а в Британии не воспользоваться купоном считается почти преступлением против семейного бюджета.

Маркетинг шепчет: «Бери большую банку за £2,75». Но мне столько не надо! И мой купон на £1 делает маленькую банку (480 гр.) за £2,40 почти подарком - всего 168 руб. (£1,40) в итоге. Фото из личного архива

Так что на неделе вместо «дисгастинг-кефира» у меня в меню будет идеологически правильный йогурт по отличной цене!

Вот она - моя маленькая победа над британским гигантизмом уже у нас дома. Фото из личного архива

Ready Meals: почему англичанки не стоят у плиты?

Если отдел овощей - это рай перфекциониста, то ряды с готовой едой (Ready Meals) - это манифест британской свободы от кухонного рабства. Такого количества лазаний, пастушьих пирогов (Shepherd’s Pie) и карри в коробочках я не видела нигде.

Манифест свободы: зачем выбирать между готовкой и отдыхом, если можно выбрать между «Вкусом Азии» и «Вкусом Индии»? На этих полках - вся суть современного британского быта, экзотика тут давно стала повседневностью. Фото из личного архива

Здесь не принято стоять у плиты часами, даже если семья большая. Секрет «домашнего» ужина по-английски прост: нажать пару кнопок на микроволновке (microwave) или закинуть полуфабрикаты в аэрогриль (air fryer). Последний здесь - настоящий культ! Аэрогрили сейчас есть в каждой семье, часто больше одного, потому что это быстрее и экономнее, чем разогревать огромную духовку.

Сет Finest Dine In за 1800 руб. (£15) - это британский способ купить себе свободный вечер. Набор из основного блюда, гарнира и десерта превращает обычный ужин в «ресторан на диване» для тех, кто слишком устал, чтобы чистить даже самую идеальную картошку. Фото из личного архива

Здесь кроется любопытный социальный парадокс. На первый взгляд, покупать готовое карри или лазанью - расточительство (судите сами по ценам на фото выше), ведь домашняя готовка из базовых продуктов обойдется дешевле. Однако в Британии полки с готовыми сетами вроде Finest Dine In - это стихия именно рабочего класса. Для людей, которые весь день заняты тяжелым физическим трудом, эти коробочки становятся единственным способом получить «праздничный ужин» здесь и сейчас, не тратя силы у плиты и деньги на настоящий ресторан. Это своего рода суррогатная роскошь: возможность за £15 (около 1800 руб.) устроить себе «ресторанный» ужин на двоих с напитком и десертом, который в заведении стоил бы в три раза дороже.

Почему так? Все дело в «скрытых» расходах:

1. Время и силы - люди на низкооплачиваемых работах часто реально вкалывают. Сил на чистку даже «стерильной» картошки просто не остается.
2. Газ и электричество в Англии стоят дорого. Порой дешевле разогреть готовый обед за 3 минуты в микроволновке, чем час запекать мясо в духовке.
3. Спецпредложения типа «Еда на вечер за £5» в Tesco часто выглядят привлекательнее, чем покупка набора отдельных продуктов, которые еще нужно уметь приготовить.

В итоге получается, что «правильная» домашняя еда из свежих продуктов здесь - это скорее признак среднего класса, у которого есть время и деньги на кулинарные хобби. А обычная рабочая Британия в это время бодро шуршит картонными упаковками с готовой едой.

Кстати, именно в отделе готовой еды чаще всего можно встретить охоту за желтыми ценниками (Reduced). Если на карри или пироге красуется яркая наклейка, это не значит, что продукт плохой, просто срок его годности истекает завтра. В Англии за такими лотками охотятся и студенты, и вполне обеспеченные люди - стремятся урвать деликатес за копейки. Сегодня мне попалась всего одна такая полка, но «улов» был скромный (я ничего не купила) - видимо, все интересное разобрали до нас.

Полки Reduced сегодня не радуют. Но это всегда лотерея: иногда можно найти деликатесы за копейки, а иногда - только пустые лотки, напоминающие о том, что за выгодой нужно приходить пораньше (или попозже). Фото из личного архива

Итоговый чек

Когда все пакеты разобраны, наступает время истины - итогового чека.

Момент истины на кассе: на экране £81,45 (около 9 700 руб.) - это цена нашего быта на неделю без учета скидок. Фото из личного архива

Сегодня наш поход в Tesco обошелся в £74,81 (примерно 9 тыс. руб.).

Итог нашего субботнего рейда. Обратите внимание на нижние строчки: £82,45 легким движением руки (и клубной карты) превращаются в £74,81. Почти 1000 руб. (£8.64) экономии просто за то, что мы играем по местным правилам.

Для британского пригорода - вполне стандартная сумма на неделю для двоих, учитывая, что мы не отказывали себе в птице, рыбе, «стерильной» картошке, фруктах и даже моем йогурте. Но если переводить каждую позицию в рубли, становится понятно, почему даже мой муж иногда впадает в ступор от цен.

Что в чеке? Разбираем покупки в рублях

Чтобы не утомлять вас длинным списком из чека, я сгруппировала наши покупки по категориям. Так нагляднее видно, на что уходит основной бюджет и сколько на самом деле стоят привычные продукты в пересчете на наши деньги.

• Завтраки (овсянка, Shreddies, мюсли) £18,25 (~2190 руб.)
• Молочка (4 канистры молока (!), сливочное масло, йогурт) £11,18 (~1340 руб.)
• Овощи и зелень (картофель, морковь, сельдерей, савойская капуста, руккола) £6,84 (~820 руб.)
• Курица и рыба (куриное филе, филе белой рыбы и баса) £14,65 (~1760 руб.)
• Фрукты (яблоки, бананы, груши) £17,05 (~2045 руб.)
• Прочее (полезный хлеб с семенами, авокадо, салфетки) £4,93 (~590 руб.)
• Кокосовое молоко, мелочи £9,55 (~1145 руб.)

Итоговая арифметика

Цифры говорят сами за себя. Без магии скидок и купонов наш поход в магазин выглядел бы чуть менее оптимистично.

• Сумма до скидок: £82,45 (~9890 руб.)
• Скидки по Clubcard и купонам: –£15,28 (~1830 руб.) - вот она, реальная сила карты!
• ИТОГО К ОПЛАТЕ: £74,81 (~8977 руб.)

Возможно, вам покажутся интересными некоторые детали. Например, в чеке есть позиции, которые муж до встречи со мной никогда бы не купил. Моя «русская натура» добавила в наш британский быт много свежести: петрушку и рукколу, томаты, сладкий перец, авокадо и кокосовое молоко. А еще тот самый натуральный йогурт, который для меня - база, а для мужа - экзотика.

Секция World Foods - место силы для всех, кто скучает по привычной еде. Здесь, среди десятков видов фасоли и чечевицы, прячется польская гречка (вторая полка сверху, вторая пачка слева или листайте галерею - на втором фото). В Британии это настоящий эксклюзив: она только зеленая и найти ее можно только в таких «интернациональных» рядах. Стоит такая 500-граммовая пачка 324 руб. (£2,70) - цена за вкус родины в самом сердце Англии. Фото из личного архива

Зато во всем остальном наши вкусы сошлись идеально! Именно поэтому у нас так много фруктов - целых 6 упаковок яблок по акции. Что касается завтраков, то здесь мы оба верны овсянке с мюсли.

Мой личный топ британских странностей: пшеница в форме маленьких плетеных подушечек. На первый взгляд - соломка без вкуса, но с ягодами и молоком - главный завтрак страны. И, конечно, мы взяли сразу три огромные пачки, потому что на них горел желтый ценник. Фото из личного архива

Правда, в этот раз в корзине оказался гигантский запас Shreddies (пшеничные квадратики). Муж взял их не на неделю, а впрок - была скидка. И хотя это считается сухим завтраком, у него на эти «подушечки» свои планы: он обожает баловаться ими по вечерам вместо десерта, заливая молоком.

Наш скромный недельный запас: четыре канистры по 4 пинты каждая. В Британии молоко измеряется не стаканами, а галлонами. В итоге в холодильнике поселилось почти 10 литров «белого золота». Кажется, если в этой стране внезапно закончится молоко для чая, жизнь просто остановится. Фото из личного архива

В конечном итоге наш субботний чек - это не просто перечень цен, а своего рода антропологическое исследование на тему того, как уживаются две культуры в одном холодильнике. На каждые десять литров его консервативного британского молока (которое, кажется, течет в жилах истинного джентльмена вместо крови) неизменно приходится баночка моего эксцентричного йогурта или пучок рукколы.

Мы не спорим о вкусах. Пока он счастливо похрустывает своими Shreddies вместо вечернего десерта, а я потягиваю зеленый чай, я понимаю: в этом и есть прелесть нашего быта. Мы - живое доказательство того, что любовь способна примирить разные гастрономические предпочтения.

Это фотография автора на английской лужайке с настоящей английской овечкой (автор, если что, слева! 😂🤣). Фото из личного архива

А как выглядит ваш типичный продуктовый набор? Есть ли в нем продукты, которые кажутся вашим близким «странными» или избыточными?

Как вы считаете, 9 тыс. руб. на неделю для двоих - это много или мало для английских цен? И на что бы вам было жалко тратить деньги больше всего: на «золотой» кефир или на мытую картошку?

Делитесь в комментариях - будет любопытно сравнить наши потребительские корзины! 👍😊

Кстати, о полках в Tesco: там есть еще много интересного, кроме еды. Например, целая история про бытовую химию.