Люди всегда ждали конца света. В 1694 году через интерпретацию Откровений. В 1962-м прячась в бункерах во время Карибского кризиса. В 2012-м из-за календаря майя. В 2025-м по другим причинам.
Каждый раз кто-то готовился. Строил убежища, запасал еду, уходил под землю. Некоторые места сохранились до наших дней. В одних теперь музеи. В других отели. В одном живут рыбы.
Вот шесть мест, которые строили для выживания и что из этого вышло.
1. Тюремная камера Сильбариса — Мартиника, Карибское море
7 мая 1902 года жителя острова Мартиника Людвига Сильбариса арестовали за драку. Посадили в крошечную полуподземную камеру без окон, только узкая щель в двери выходила к морю. Охрана не догадывалась, что только что спасла ему жизнь.
На следующее утро проснулся вулкан Пеле. Облако раскалённого газа и пепла накрыло город Сен-Пьер. Скорость сотни километров в час. Температура достаточная, чтобы мгновенно убить всё живое в радиусе 13 километров.
Погибло около 30 000 человек. Сильбариса нашли через четыре дня, живым. С тяжёлыми ожогами, но живым. Единственный выживший в городе. Стены его камеры оказались достаточно толстыми, чтобы удержать раскалённый воздух снаружи.
После освобождения он стал знаменитостью. Гастролировал с цирком Барнума как «человек, переживший Судный день». Тюремная камера до сих пор стоит на Мартинике, можно зайти.
2. Атомное убежище 10-Z — Чехия
Немцы построили этот бункер во время Второй мировой как защитное сооружение. После 1945 года его захватила Народная армия Чехословакии и переоборудовала под ядерное убежище для партийной элиты.
Рассчитан на 500 человек на три дня. Ровно столько, по расчётам военных, нужно, чтобы пережить первую волну ядерного удара. Что делать на четвёртый день инструкций не было.
Холодная война кончилась. Бункер продали. Сейчас это отель. Двухъярусные кровати, оригинальные, с 1950-х. Телефон для связи с ресепшен тоже из тех времён. Гости платят деньги за то, чтобы переночевать там, где партийные чиновники планировали пережить конец цивилизации.
Бункер-42 под Москвой строили по той же логике и примерно в то же время. Там теперь тоже музей
3. Аквариум в бункере Чан Кайши — Тайвань
В 1963 году на Тайване построили подземный командный центр для диктатора Чан Кайши. Бронированная дверь из свинца и стали, почти пять тонн весом, способна выдержать ядерный взрыв. Внутри 200 метров коридоров, полностью автономная система жизнеобеспечения.
Чан Кайши умер в 1975 году. Бункер простоял закрытым почти двадцать лет. В 1992-м его отдали под аквариум.
Теперь за той самой бронированной дверью рыбы. Прилипалы, скорпеновые, морские котики. Вдоль бывших военных коридоров выстроились аквариумы один за другим. Снаружи статуя русалки и китчевые фрески с морскими обитателями.
Место, где планировали пережить ядерную войну, теперь принимает школьные экскурсии.
4. «Ковчег-2» из школьных автобусов — Канада, Онтарио
Брюс Бич был уверен: ядерная война неизбежна. Поэтому он купил 42 списанных школьных автобуса, зарыл их на глубину четырёх метров, залил бетоном и назвал убежищем.
Площадь почти тысяча квадратных метров. Внутри: две кухни, медкабинет, радиорубка, спортплощадка, прачечная. Рассчитано на 500 выживших.
Бич строил «Ковчег-2» с 1970-х годов и до своей смерти в 2021 году. Пятьдесят лет, на случай войны, которая так и не началась. Убежище до сих пор стоит под землёй в провинции Онтарио. Чьё оно теперь и что с ним делать, никто не решил.
Самое странное: школьные автобусы выбраны не случайно. Они дёшевы, прочны, имеют стандартный размер, удобно соединять в коридоры. Практичная логика апокалипсиса.
5. Замок для апокалипсиса — США
В 1946 году супруги Николсон достроили дом своей мечты. Они были убеждены, что Армагеддон неизбежен, поэтому строили с запасом.
Наружные стены — 60 сантиметров камня. Внутренние 48 сантиметров. Полы больше метра. Крыша весит 400 тонн. Колодец во дворе глубиной в шесть этажей. Каменная стена вокруг всего участка.
Уильям Николсон был так уверен в своём бессмертии, что не написал завещания. Умер в 1965 году. Апокалипсис не наступил ни тогда, ни потом.
Сейчас замок внесён в Национальный реестр исторических мест США и открыт для экскурсий. Стены выдержат, наверное, всё что угодно. Хозяев не выдержали.
6. Деревня, которую должны были спасти инопланетяне — Франция, Бугараш
В 2012 году тысячи людей со всего мира приехали в маленькую французскую деревушку Бугараш, 200 жителей, Пиренеи, ничего особенного.
Причина: по версии последователей движения «Новая эра», под горой рядом с деревней живут инопланетяне. Когда наступит апокалипсис, предсказанный календарём майя, они выберутся наружу и спасут всех, кто окажется рядом.
21 декабря 2012 года собралось несколько тысяч человек. Местные власти вызвали полицию, боялись беспорядков. Мэр был в ярости. Апокалипсис не наступил. Инопланетяне не появились.
Но туристы приезжают до сих пор. Каждый год. На гору, под которой якобы живут пришельцы. Деревня стала известной, и местные этим пользуются.
Вместо вывода
Все эти места объединяет одно: люди строили или выбирали их для выживания в самом страшном сценарии. Одни потратили миллионы. Другие — всю жизнь. Третьи просто оказались в нужном месте в нужное время, как Сильбарис в своей камере.
Конец света не наступил ни разу из всех предсказанных дат. Но убежища остались. И в каждом из них своя история о том, чего люди боятся сильнее всего.
А вы бы в каком из этих мест предпочли пережидать апокалипсис и почему?
Бункер-42 под Москвой — советский ответ на ядерную угрозу. 65 метров вниз, и ты в другой эпохе