18 июля 64 г. Огонь бушевал шесть дней. По легенде, император наблюдал за гибелью столицы с безопасного расстояния, играя на кифаре и воспевая гибель Трои. Пик безумного имперского пафоса. Рим задыхался в желтой, сальной взвеси. Воздух, перемешанный с пеплом и копотью, сделался густым, как клейстер; его нельзя было вдыхать – только заглатывать кусками, давясь кашлем и сплевывая серую слизь на потрескавшиеся плиты террасы. Там, далеко внизу, в глубокой чаше Большого цирка, копошилось рыжее месиво. До террасы долетал не крик, а утробный, хлюпающий гул – так звучит лопающийся под гнетом требухи пузырь. Император сидел в кованом кресле, утопая в избыточных складках шелка, испачканного в чем-то подозрительно напоминающем гусиный жир. Его лицо, обрюзглое и бледное, как недоваренная клецка, блестело от пота. На коленях лежала кифара – костяной остов, инкрустированный потемневшим серебром. – Горит, – просипел кто-то за спиной, вытирая грязным рукавом сопливый нос. Послышался звук упавшего ведр