Я уже лежала.
Телефон был отложен. Свет выключен. Соня спала в своей комнате — я слышала через стену, там тихо.
Кирилл у себя — там тоже тихо.
Дима был в зале. Смотрел что-то.
В час ночи
Я почти заснула.
Услышала — скрипнул диван. Потом шаги. Потом — звук холодильника на кухне.
Ждала.
Шаги обратно — мимо спальни. Остановились.
Дима заглянул:
— Не спишь?
— Сплю почти.
— Выйди на минуту.
Я поднялась. Накинула кофту.
На кухне горел один маленький светильник над плитой. Дима сидел за столом. Перед ним стоял стакан с водой.
Что он сказал
Я села напротив.
Молчали.
Потом он:
— Я сегодня читал.
— Что читал?
— Твоё. На Дзене.
Я не сразу ответила.
Кирилл мне днём сказал — читал. Теперь Дима.
— И что?
Он повертел стакан.
— Ты правда так думаешь? Про нас?
— Как?
— Ну. Как там написано.
Я не поняла сразу
Я спросила — что именно он читал.
Он не ответил прямо. Сказал — несколько статей. Про нас. Про то как было два года назад, когда мы почти разошлись. Про ту зиму.
Я помолчала.
— Тебе неприятно?
Он покачал головой:
— Нет. Просто... Ты так написала.
— Как?
Долгое молчание.
— Честно.
Я смотрела на него.
Сорок семь лет. Короткая стрижка с сединой. Сидит за нашим столом в час ночи с водой и говорит «честно».
Та зима
Я не пишу об этом подробно.
Два года назад была зима, когда мы с Димой не разговаривали нормально месяца три. Не скандалили — просто не разговаривали. Мимо друг друга. Вежливо. Холодно.
Дети, наверное, чувствовали. Не спрашивали.
Мы не расстались. Просто в какой-то момент — начали обратно. Медленно. Без разговоров об этом.
Я написала об этом в одной статье. Осторожно, без деталей.
Дима, значит, прочитал.
Одна фраза
Он сказал её просто.
Не театрально. Не как в кино. Не смотрел мне в глаза.
Смотрел в стакан — и сказал:
— Я не знал что ты так переживала.
Вот и всё.
Семь слов.
Я сидела напротив и не знала что делать с этими семью словами.
Что значит «не знал»
Мы прожили вместе двадцать один год.
Двое детей. Три квартиры — та первая маленькая, потом побольше, теперь наша трёшка.
Двадцать один год — и он не знал.
Не потому что не смотрел. Просто — я не говорила. Держала. Думала: ну понятно же. Видно же.
Оказывается — нет.
Оказывается, надо говорить. Или писать — пусть даже на Дзене. Пусть для чужих людей. Иногда свои читают тоже.
Мы просидели до двух
Не говорили много.
Дима рассказал — что ему нравится у меня как написано. Что читается легко. Что он удивился сколько людей читает.
Я спросила — он не против что я пишу про нас?
Он подумал. Долго.
— Пиши. Только без фамилий.
— Я и так без фамилий.
— Ну вот. Пиши.
В два часа он встал:
— Иди спи. Завтра рано.
До утра я не спала
Легла. Закрыла глаза.
Не спала.
Думала про «я не знал что ты так переживала». Прокручивала. Примеривала к той зиме — как всё было. Что я думала, что думал он.
Двадцать один год.
Сколько ещё такого — чего мы не знаем друг про друга?
Не плохого. Просто — не сказанного. Не потому что скрываем. Просто — не дошли.
Утром всё было как обычно
Дима встал первым. Поставил чайник.
Я вышла — он стоял у окна. Повернулся:
— Выспалась?
— Не очень.
— Я виноват?
— Нет. Просто думала.
Он кивнул. Налил мне чай. Поставил перед моим местом.
Соня прибежала на кухню. Кирилл вышел через пять минут.
Обычное утро.
Только я знаю — что-то сдвинулось. Совсем немного. Почти незаметно.
Но сдвинулось.
Завтра продолжу — в следующий выходной Дима предложил кое-что. Первый раз за долгое время. Я сначала не поняла серьёзно ли он.
Подпишитесь — Дзен не показывает старые статьи, только свежие.