В современных кинокартинах СССР изображают почти всегда симпатично: люди в приличной одежде уютно кормятся, весело проводят время и словно живут в раю.
На самом деле главным словом, описывающим быт того времени, стал термин «дефицит».
Лозунг «Советское — значит отличное!» воспринимали с насмешкой. Под «знак качеству» в виде пятиконечной звезды подразумевали: руки и ноги врозь, а фраза «Извините, лучше не можем!» — это и есть ироничный ответ на привычку думать, что всё в порядке.
Вовсе не то чтобы в стране не было хорошего, но большинство отечественных товаров при сравнении с импортными выглядели крайне скромно.
Кроме того, отсутствие развитой торговой инфраструктуры усугубляло ситуацию. Официальный импорт поступал преимущественно из социалистических стран, и хотя он уступал западным аналогам по качеству, всё же был заметно лучше советских изделий.
Тем не менее, импортные товары в СССР всё же попадали — их привозили моряки, дипломаты, спортсмены, артисты. Продавали их в магазинах «Берёзка» — иностранцам — за валюту, гражданам — за чеки Внешторга, которые выдавались только избранным слоям населения, а также с рук, вне закона.
Зато у дефицита был и плюс: получившуюся вещь, добытую в борьбе за редкость, радовались долгие годы — она служила долго и радовала своим качеством.
Джинсы Levi’s
Героиня Ирины Муравьевой в фильме «Самая обаятельная и привлекательная» (1985) демонстрирует коллегам новые джинсы — кадр из картины
Страна: США
Официальная цена: отсутствует
На чёрном рынке: до 250 рублей
Джинсы Levi’s считались настоящим символом стиля и роскоши. Их на чёрном рынке оценивали вплоть до 250 рублей, но получить их было сложнее, чем избавиться от них. На фоне этого индийские джинсы из дешёвого денима продавались по 8 рублей — в свободной рознице.
Конечно, были и другие дефицитные вещи: монгольские кожаные куртки-пилоты, болгарские дублёнки, пиджаки из кожи и замши разных производителей. Однако только настоящие американские джинсы придавали обладателю +1000 очков харизмы. Сегодня ни одна из носимых вещей не способна на такую трансформацию образа.
Кроссовки Adidas
Реклама в каталоге обуви Adidas. А вот Шарик из мультфильма «Зима в Простоквашино» (1984) ходит в кедах
Страна происхождения: ФРГ
Официальная стоимость: отсутствует
На чёрном рынке: до 200 рублей
Аналог американских джинсов в мире обуви. Цены достигали 200 рублей. Популярность кроссовок с тремя полосками в СССР наступила в 1980 году — во время проведения Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве. В отдельных регионах их прозвали «фестивалками». Их изнашивали до состояния почти прозрачности. Заклеивали, зашивают, подклеивали снизу новую подошву.
Часы Seiko
Духи Chanel No. 5
Великолепная Катрин Денев в рекламе духов Chanel No. 5, аромат которых узнал бы любой советский милиционер (фильм «Бриллиантовая рука», 1968 год)
Страна: Франция
Официальная цена: отсутствует
На чёрном рынке: до 200 рублей
Флакон Chanel No. 5 в СССР стоил до двухсот рублей — это была не просто покупка, а вложение в имидж. Сегодня качественный парфюм — просто приятное дополнение к наряду, а в те времена он был настоящим знаком статуса. Запах Chanel сигнализировал о том, что у дамы есть не только деньги, но и доступ к привилегированным кругам. Либо — у неё есть мужчина, который располагает такими возможностями.
Немецкие комбинации СССР
Девушки в комбинациях на рекламных снимках. Главная героиня Веры Алентовой в фильме «Москва слезам не верит» (1979) также запечатлена в кружевной комбинации.
Страна-производитель: ГДР
Официальная стоимость: примерно 25 рублей
На чёрном рынке: до 40 рублей
Комбинация — вид нижнего белья, похожий на короткое тонкое платье из шелка или хлопка. Её носили под основным нарядом, чтобы он лучше облегал фигуру, а также как промежуточный слой между телом и синтетической тканью либо в качестве впитывающего пот слоя, поддерживающего свежесть верхней одежды. Кроме того, комбинация позволяла скрыть неэстетичные трусы и лифчики советского производства, имевшие явно функциональный, а не декоративный характер. Комбинации из ГДР выглядели значительно изысканнее отечественных и стоили около 25 рублей.
Магнитолы Sanyo, Sony, Sharp
Страна: Япония
Официальная стоимость: отсутствует
На чёрном рынке: от 500 до 1200 рублей
Кассетные стереомагнитофоны японского производства стоили от 500 до 1200 рублей. Особенно востребованными были двухкассетные модели, позволявшие копировать аудиозаписи. Для молодёжи это был настоящий хит, способный превратить любое помещение в дискотеку. Правда, большинство родителей запрещали брать такие устройства из дома. Однако в отличие от советской «Романтики», японские магнитофоны не грызли пленку и обеспечивали высокое качество звучания.
Мебельные стенки
Страна: Югославия
Ориентировочная стоимость: от 2000 до 3000 рублей
Отечественный аналог: 800–900 рублей
Современный аналог такой мебели — это система хранения: массивный комплект длиной четыре метра и почти до потолка высотой включал в себя гардероб, стеллажи для книг, отсек для белья, несколько малых ниш, витрину под хрусталь, бар с зеркальной задней панелью и центральное место для телевизора.
Устанавливали эту конструкцию вдоль длинной стены гостиной. Югославские стенки отличались разнообразием — у них были романтичные названия: «Мануэла», «Роджерс», «Юлия», из натурального дерева или ДСП со шпоном. Даже в варианте с шпоном выглядели они значительно презентабельнее отечественных аналогов с фабрики в Шатуре.
К слову, даже на мебель с отечественного производства приходилось ждать по нескольку недель, несмотря на скромную цену — 800–900 рублей. Поэтому югославская мебель, как и продукция из ГДР, становилась предметом особого спроса, требовала длительного ожидания и служила символом статусности семьи. Их стоимость — 2–3 тысячи рублей — подчёркивала престижность.