Виктории тридцать девять, и у неё есть всё, что полагается взрослой успешной женщине. Хорошая работа, своя квартира, подруги, которые звонят по выходным. Всё «нормально». Кроме одного. Она одна. И это уже не просто грусть по вечерам, а глухая усталость, которая не проходит даже после длинных выходных. Она говорит, что у неё нет времени на личную жизнь. Дни действительно расписаны до отказа. Проекты, ремонт, маме помочь, фитнес, анализы, встреча с подругой. Но если присмотреться... ремонт тянется уже полгода, хотя можно было закончить за месяц. Фитнес почему-то именно в те часы, когда нормальные люди ходят на свидания. И она сама не замечает, как подсознание каждый раз подкидывает новое срочное дело. Оно помнит. И тело помнит, даже если голова уже устала думать. Того мужчину. Ту боль. Три года прошло, а внутри всё ещё сжимается при мысли «а вдруг снова?». Голова придумывает дела, только чтобы не оставаться наедине с этим вопросом. Чтобы не сидеть в тишине и не чувствовать, как страшно.