Пять штук. Пять бродячих псов, и ни одного поводка. Стоят полукругом в двадцати метрах, молча смотрят — и не уходят.
Удочки на берегу, рюкзак в траве, машина в ста метрах выше по склону. А между мной и этой машиной — они. Пять пар глаз, и ни одна не моргает.
🐕 Как это началось
Место на Оке я нашёл года три назад. Тихая заводь у заброшенной фермы, щука берёт на рассвете, народу — никого. Идеально.
Одна проблема: на развалинах фермы обосновалась стая. Пять-шесть собак, бывшие дворовые.
Кто-то их бросил, когда ферма закрылась. Теперь живут сами по себе, кормятся чем придётся.
Первые разы они просто смотрели издалека. Я рыбачил, они лежали на бетонных плитах.
Иногда кто-то вставал, потягивался — и снова ложился. Мирное сосуществование.
Но с каждой поездкой подходили ближе. Сначала незаметно — метров на пять за раз. К середине лета рыжая уже сидела у самой кромки воды.
Серёга, мой напарник, как-то заметил:
Слушай, вон та рыжая уже в десяти метрах сидит. В прошлый раз была в тридцати.
Я отмахнулся. Подумаешь, собаки. Деревенские, трусливые. Крикнешь — убегут.
😰 День, когда стало не смешно
В сентябре приехали на рассвете. Я вышел из машины, достал снасти и пошёл к воде. Серёга остался ставить палатку.
Через час клёв закончился. Две поклёвки, одна сошла. Ладно, собираю удочки, поворачиваюсь к тропинке — и вижу.
Пять псов стоят полукругом между мной и машиной. Не лают, не рычат. Просто стоят и смотрят.
Рыжая — та самая — впереди. За ней три чёрных и один серый, крупный, с рваным ухом. Молча.
Я крикнул. Ноль реакции. Топнул ногой. Серый чуть присел, но не ушёл. Остальные даже не шевельнулись.
Серёга крикнул от палатки:
Не двигайся! Стой и не беги!
Сорок минут. Сорок минут я стоял на берегу с удочкой в руке и ждал, пока они уйдут. В итоге Серёга завёл машину и подъехал прямо к воде по грунтовке. Собаки отошли на рёв мотора. Я запрыгнул в салон с мокрыми ботинками.
Руки тряслись ещё полчаса. По дороге домой я молчал. Серёга тоже. Только у поворота на трассу он сказал:
Слушай, так нельзя. Надо что-то придумать.
И он был прав.
🔍 Что я пробовал потом
Место бросать не хотелось — щука там отменная, берег удобный, конкурентов ноль. Но и стоять заложником по сорок минут — тоже так себе хобби. Серёга предлагал найти другое место. Но я упёрся — не собаки мне будут диктовать, где рыбачить.
Попробовал фонарик. Мощный, стробоскопический. Днём бесполезен — собаки даже ухом не повели.
Попробовал палку. Тоже мимо: пока машешь в сторону одной, остальные обходят сзади. Их пятеро, ты один. Даже если одну отогнал — четыре стоят и ждут. Палка — для одиночной собаки, не для стаи.
Серёга предложил перцовый баллончик. Я думал об этом. Но баллончик — это ближний бой. Подпустить стаю на полтора метра и брызнуть? С алабаем одним, может, и прокатит. С пятью бродячими — лотерея.
Да и собаки не виноваты. Их бросили, когда ферму закрыли. Они выживают как умеют. Калечить за это перцем в морду — не по-людски. Надо что-то без вреда для них.
📦 Нашёл в интернете за 650 рублей
Полез на маркетплейс. Набрал «отпугиватель собак ультразвуковой». Выбор огромный — от 300 до 3000 рублей. Отзывы — каша. Одни пишут «работает отлично, собаки разбегаются». Другие — «бесполезная пластиковая игрушка». Разобраться по отзывам невозможно.
Взял средний вариант за 650 рублей. Оранжевый пластик, петля на запястье, спереди излучатель и маленький фонарик. Питание — батарейка «крона», хватает надолго.
Два режима: «дрессировка» (тише) и «отпугивание» (мощнее). Для стаи нужен второй — проверено.
На вид — как детская рация из «Детского мира». Серёга повертел его в руках и хмыкнул:
Эта штука против стаи? Серьёзно?
✅ Первый тест на Оке
Через неделю приехали. Собаки появились через полчаса — как по расписанию. Рыжая впереди, серый с рваным ухом — чуть сзади.
Я сунул руку в карман куртки, достал прибор, направил на рыжую и нажал кнопку. Ничего не услышал — звук ультразвуковой, человеческое ухо не берёт.
Рыжая дёрнула головой, заскулила и попятилась. Остальные замерли. Я направил на серого — он развернулся и потрусил к ферме. Через минуту вся стая ушла.
Серёга стоял с открытым ртом у палатки.
Ну ты даёшь. За шестьсот пятьдесят.
Теперь прибор лежит в боковом кармане рюкзака. Каждая поездка — беру. За три месяца — ни одного инцидента.
Собаки запомнили: подходишь к этим двоим — получаешь неприятный звук. Держат дистанцию метров в пятьдесят. Рыжая иногда ложится на плиту и смотрит издалека. Но не подходит.
Рваное ухо у серого. Вот что я помню из того сентябрьского утра — не щуку на три кило, не рассвет над Окой, а рваное ухо и тишину. У тебя было такое — когда не хищник пугает, а обычная дворняга? Расскажи — ну а если потянет на рыбацкие истории с берега, можно подписаться. Анонсы в телеграм-канале и ВКонтакте.