Её называли советской Брижит Бардо — яркая, статная, с запоминающейся внешностью и природным даром. Режиссёры выстраивались в очередь, чтобы заполучить её хотя бы на эпизод. А она мечтала о простом женском счастье: муже, детях, уютном доме. Но жизнь распорядилась иначе. Людмила Давыдова выходила замуж восемь раз, но ни один брак не принёс ей радости материнства. А в финале — психиатрическая больница, добровольный уход из жизни и похороны, на которые из всех бывших мужей пришёл проститься только один.
Как же так вышло, что талантливая актриса, которую зрители запомнили по ролям Натальи Меньшиковой в «Тени исчезают в полдень» и Верки-модистки в «Место встречи изменить нельзя», закончила свои дни в полном одиночестве?
Часть 1. Единственная дочь офицера КГБ
Людмила Петровна Шляхтур родилась 29 марта 1939 года в Туле. Её отец, Пётр Иванович Шляхтур, служил в КГБ, прошёл войну, а мать, Мария Петровна, была домохозяйкой. Люда росла единственным ребёнком в семье — балованная, но при этом послушная и старательная. Родители души не чаяли в дочке и выполняли любую её прихоть, лишь бы девочке было хорошо. Как позже скажут знакомые, эта слепая родительская любовь сыграла с актрисой злую шутку.
После войны семья переехала в Москву. Именно там, в столице, Люда пошла в школу и записалась в драмкружок. Талант бил ключом: она блистала на всех школьных мероприятиях, и ни у кого не возникало сомнений, что девочка станет актрисой. Хотя отец был против — считал актёрскую профессию легкомысленной и хотел для дочери чего-то более серьёзного.
В 1957 году Людмила поступила на актёрский факультет ВГИКа на курс Григория Козинцева и Сергея Скворцова. Училась легко, с огоньком. И уже на третьем курсе получила первую роль в кино — в мелодраме Искры Бабич «Первое свидание» (1960). На съёмках того самого фильма она и встретила свою первую любовь — Андрея Ладынина, сына легендарных титанов советского кино Ивана Пырьева и Марины Ладыниной.
Казалось, сама судьба благоволит к юной актрисе: красавица, талант, и такой жених — из богемной семьи. Но, как говорится, не всё золото, что блестит.
Часть 2. Первый муж: сын Пырьева и звёздная болезнь
Андрей Ладынин на тот момент тоже учился во ВГИКе — на режиссёрском. Многие считали его завидным женихом, рассчитывая на протекцию отца-режиссёра. Но Иван Пырьев, хоть и перестал к тому времени руководить «Мосфильмом», обладал огромным авторитетом. И невестку он откровенно недолюбливал. Никакой помощи в карьере от знаменитого свёкра Людмила не получила — он даже не снимал её в своих фильмах.
Супруги часто ссорились. Андрей пытался писать сценарии, мечтал стать режиссёром, а Людмила, по сути, тащила семью на себе — работала в экспериментальном театре пантомимы «Эктемим», который просуществовал всего пару лет. Но самым болезненным стало другое: Людмила никак не могла забеременеть. Отношения трещали по швам.
Известно, что, находясь в браке с Ладыниным, актриса сделала аборт. Возможно, это было связано с нежеланием мужа иметь детей, а может — с какими-то медицинскими показаниями. Но факт остаётся фактом: беременность прервали. И, как показало время, это был не последний раз.
Когда брак с Ладыниным окончательно дал трещину, Людмила ушла. И, что характерно, бывший муж не стал её удерживать. Более того, он выплатил ей щедрые «отступные» — деньгами, на которые Давыдова позже купила квартиру.
Часть 3. Валерий Усков: три года ада и роль Натальи
Летом 1967 года к Ивану Пырьеву в гости зашёл молодой режиссёр Валерий Усков. Он хорошо знал и Андрея, и Людмилу ещё по учёбе во ВГИКе. Разговорились. А когда Усков собрался уходить, Людмила уже стояла в прихожей с чемоданом.
«Забирай это сокровище», — якобы кивнул Пырьев, глядя на Ускова. И тот забрал.
Валерий стал вторым мужем актрисы. Он искренне влюбился в эту красивую, яркую женщину. И, как позже вспоминал сам режиссёр, очень скоро понял, что совершил роковую ошибку.
Людмила оказалась невыносимой в быту. Она никогда не улыбалась — это не преувеличение, по словам Ускова, за три года брака он не видел её улыбки ни разу. Вечно мрачная, угрюмая, она становилась ещё мрачнее, когда не проходила пробы или её не звали в какую-то картину. Она не умела быть нежной, не знала ласковых слов.
Усков вспоминал, что три года, проведённые с Давыдовой, оказались самыми тяжёлыми в его жизни. Он признавался: «Я искал повод куда-то уехать, уйти, потому что тяжело было…».
Самым страшным для Ускова стало отношение жены к его матери. Однажды, 31 декабря, мать Валерия пришла к ним в 10 утра поздравить с Новым годом, принесла ёлку и подарки. Людмила открыла дверь, что-то сказала и захлопнула её перед носом свекрови. А когда муж спросил, где мама, равнодушно бросила: «Твоя мать приходила, заявилась нежданно-непрошено». Усков выбежал на улицу, но мамы уже не было. Та ушла, обиженная и расстроенная.
Не щадила актриса и собственных родителей. Однажды её отец, фронтовик, прошедший войну, с гордостью показывал свои ордена. Людмила заорала: «Надоело! Чего трясёшь своими побрякушками?» — и смахнула всё на пол. Бывший муж с отцом потом ползали по полу и собирали награды, оба чувствуя стыд и боль.
И снова — беременность. Усков рассказывал, что Людмила ждала от него ребёнка. И снова сделала аборт. Похоже, актриса сама не знала, чего хочет: с одной стороны — безумное желание стать матерью, с другой — какой-то внутренний страх, мешавший выносить и родить.
Когда брак окончательно рухнул, Людмила ушла к новому мужчине. И Усков, как и Ладынин, вздохнул с облегчением. И даже устроил пирушку для друзей в честь своего освобождения.
Но профессиональную благодарность режиссёр сохранил. В 1971 году Усков, работавший над многосерийной сагой «Тени исчезают в полдень», пригласил бывшую жену на роль Натальи Меньшиковой — кулацкой дочери, которой выпало тяжёлое испытание. Роль получилась пронзительной и искренней. Зрители полюбили эту героиню, а Людмила наконец-то получила всесоюзную славу.
Часть 4. Фамилия от мужа и четвёртый — муж Зыкиной
Вскоре после развода с Усковым Людмила вышла замуж в третий раз. Её избранником стал Георгий Давыдов, декан факультета МГИМО, крупный учёный и руководитель. Именно от него актриса взяла фамилию, с которой и вошла в историю кино. Однако и этот брак оказался недолгим — всего несколько лет. Причины развода точно неизвестны, но, скорее всего, те же — невыносимый характер Давыдовой и её одержимость идеей родить ребёнка.
Четвёртым мужем актрисы стал Владимир Котелкин — преподаватель Института иностранных языков, бывший супруг самой Людмилы Зыкиной. Великая певица была замужем за Котелкиным десять лет, но брак распался. А Давыдова, похоже, надеялась, что с этим мужчиной ей наконец-то удастся создать семью и родить. Но история повторилась: скандалы, депрессии, невозможность забеременеть — и развод.
После этого Людмила выходила замуж ещё четыре раза. Имена остальных мужей точно неизвестны. Она меняла фамилии — была Поляковой, была Макеевой, но в итоге всегда возвращалась к Давыдовой. Всего — восемь браков. Ни одного ребёнка. Одна надежда на материнство, которая с каждым годом становилась всё призрачнее.
Часть 5. Диагноз: шизофрения и конец карьеры
С годами поведение Людмилы становилось всё более странным. Вспышки ярости на пустом месте, мрачность, галлюцинации. В конце концов родные обратились к врачам. Диагноз был страшным — шизофрения.
Сегодня, оглядываясь назад, Валерий Усков признаётся: «Наверное, Люся в ту пору была уже больна, и именно недугом, а не тяжёлым характером объясняются её постоянная мрачность и внезапные, необъяснимые вспышки ярости». Болезнь прогрессировала. В девяностые годы актрису несколько раз клали в психиатрическую клинику. Вся киношная Москва уже знала: Давыдова периодически лежит в психушке.
Карьера тоже катилась под откос. После «Теней» и «Места встречи» ей предлагали только эпизоды — иногда даже без упоминания в титрах. Людмила озвучивала фильмы, играла в Театре киноактёра, но ролей становилось всё меньше. Последний раз она появилась на экране в 1989 году в военной драме «Брызги шампанского». А в начале девяностых и вовсе перестала сниматься.
Актриса жила с мамой, Марией Петровной. Отец умер в 1992 году. Они вдвоём влачили жалкое существование. Мать получала мизерную пенсию, Людмила — небольшую пенсию по инвалидности. Им едва хватало на лекарства.
Валерий Усков, несмотря на развод, не бросил бывшую жену и тёщу. Он регулярно навещал их, давал деньги на лечение. Вспоминает, как однажды ехал по Большой Грузинской, увидел гуляющих Марию Петровну с Люсей, остановился. Тёща пожаловалась на тяжёлую жизнь и снова попросила денег на лекарства. Усков дал, хотя прекрасно понимал, что Людмилу опять увозили с «сердечным приступом» — так завуалированно называли её госпитализации в психиатрическую лечебницу.
Болезнь усугублялась навязчивой идеей — Людмила хотела ребёнка. Когда у её двоюродной сестры родился ещё один малыш, Давыдова умоляла отдать ей дитя на воспитание. Получив отказ, впала в затяжную депрессию. Ей казалось, что жизнь кончена, что она не состоялась как женщина.
Часть 6. 25 декабря 1996 года: прощание в морге
В конце 1996 года Людмила Давыдова вновь оказалась в психиатрической клинике. Лечение не помогало. Голоса в голове не умолкали. Она теряла смысл жизни.
Согласно официальным данным, актриса покончила с собой 25 декабря 1996 года в возрасте 57 лет. Как именно — точных подробностей нет. В одних источниках пишут, что она выбросилась из окна, в других — что приняла смертельную дозу лекарств. Но суть не в этом. Суть в том, что женщина, которую когда-то боготворили режиссёры и в которой души не чаяли родители, решила добровольно уйти из жизни. Потому что сил больше не осталось.
Похороны прошли в морге института Склифосовского. Обстановка была скромной, даже бедной. В гробу лежала удивительной красоты женщина, от лица которой невозможно было отвести взгляд. Смерть словно смыла с неё все страдания, оставив лишь ту самую, былую, потрясающую красоту, которой когда-то восхищалась вся Москва.
И вот что поразительно. У Людмилы Давыдовой было восемь мужей. Восемь! Но проститься с ней пришёл только один — Валерий Усков. Тот самый, с которым она прожила три самых тяжёлых года в его жизни. Тот, кто боялся возвращаться домой и искал любой повод, чтобы уехать. Он пришёл. Он дал денег родственникам, взявшим на себя печальные хлопоты. Он выразил соболезнования убитой горем Марии Петровне.
Остальные семь бывших мужей — те, кого она любила, ради кого бросала семьи и начинала новую жизнь, — на похороны не явились. Никто. Даже не прислали цветов. Может быть, они даже не знали. А может, просто не захотели вспоминать.
Мать Людмилы пережила дочь всего на три недели. Мария Петровна сгорела от горя в январе 1997-го. Похоронили её рядом с дочерью на Домодедовском кладбище.
Валерий Усков, единственный из мужей, кто почтил память актрисы, прожил долгую жизнь и ушёл из уже в XXI веке. Но до конца своих дней он вспоминал Людмилу Давыдову с болью и сочувствием. Не как «ту самую стерву, что отравила ему три года», а как несчастную, больную женщину, которая просто не могла быть другой.
Вместо эпилога: фраза, ставшая пророческой
В фильме «Место встречи изменить нельзя» персонаж Владимира Высоцкого, Глеб Жеглов, говорил о Верке-модистке: «Несчастная она баба». Эти слова оказались пророческими не только для героини, но и для самой актрисы, которая её сыграла.
Людмила Давыдова была красивой, талантливой, её любили зрители. Но она так и не смогла стать счастливой. Не потому, что была злой или неблагодарной. А потому, что в её голове поселилась болезнь, которая медленно, но верно разрушала её жизнь. И никто — ни мужья, ни врачи, ни мать — не смог её спасти.
Восемь браков, пять абортов (по некоторым данным), ни одного ребёнка. И морг, пустой, холодный, где только один мужчина пришёл проститься с той, кого когда-то любил.
Но, может быть, там, на небесах, она наконец обрела покой. И, может быть, встретила маленького ребёнка, которого так ждала на земле.
Потому что каждая женщина заслуживает материнства. Даже если жизнь распорядилась иначе.