У него стиралась память. Не резко, не одним днём — слоями, как старая краска. Сначала вчера, потом неделя, потом годы. Настоящее отступало, и всё чаще впереди оказывалось прошлое.
Пять лет назад он похоронил жену. Переживал так, что это переживание его сломало. Болезнь закрепилась в самом уязвимом месте — там, где была она.
И каждый раз, когда он уходил из дома, он не «терялся». Он шёл на свидание. Ему снова было восемнадцать. И внутри всё было на своих местах: он молод, он влюблён — и его ждут.
Он приходил в одно и то же место. Потому что именно там, в его мире, стояла самая красивая девушка на свете. Та, ради которой можно идти через время, через болезнь, через всё.
Его находили. Снова и снова возвращали обратно — в реальность, которая ему уже не подходила.
А он всё равно уходил. И один раз ушёл навсегда, чтобы снова быть с ней.
Наверное, любовь — это то, что не забывается никогда.