Есть вещи, которые человечество изобретало долго, трудно, методом проб и ошибок. А есть нож. Он появился так давно, что кажется не изобретением, а продолжением руки. Еще не было городов, империй, банков, религий в привычном виде, а нож уже был, потому что человек отчаянно нуждался в инструменте, который режет мясо, отделяет волокна, снимает шкуру, обрабатывает дерево, делит целое на части. Ни топор, ни копье, ни молоток не решают эту задачу так точно, дешево и универсально. То ли дело, нож — идеальный баланс силы, контроля и простоты. Он был на поясе охотника, в сундуке моряка, на кухне королевского дворца, в сапоге солдата, в кармане ремесленника, на столе хирурга, в рюкзаке путешественника. Ножом кроили паруса, резали хлеб, вырезали ложки, точили карандаши, спасали жизнь и готовили ужин. Мало какой предмет может похвастаться такой биографией. Мир переполнен вещами, созданными, скорее, для впечатления, чем для дела. А нож — скромный трудяга, который находится на идеальной границе межд