Около 200 года до н. э. Величественная загадка на плато в Перу. Огромные геоглифы (птицы, пауки, обезьяны), которые можно полностью разглядеть только с высоты птичьего полета. Пафос в том, что люди создавали искусство для богов, а не для самих себя, тратя десятилетия на рисунки, масштаб которых сами при жизни увидеть не могли. Слизь перемешалась с серой пылью плато, превращаясь в липкую замазку, которой забиты поры, ноздри и щели между зубами. Ветер воет тупо, бессмысленно, швыряя в лицо сухой помет игольчатых кустарников. Старик с вытекшим глазом, похожим на гнилую сливу, тычет костлявым пальцем в рыжую землю. – Скреби, – сипит он, и изо рта его вылетает облако мелкой мошкары. – Скреби, утроба тебя породившая. Колено левой лапы должно быть острым, как локоть вдовы. Итло скребет. Ногти давно сошли, пальцы превратились в кровоточащие обрубки, которыми он выковыривает темные камни, обнажая под ними бледную, испуганную плоть земли. Позади, в мареве, колышутся сотни таких же спин – согбенн