212 г. до н. э. Во время штурма Сиракуз римский солдат ворвался в дом ученого. Архимед, чертивший круги на песке, лишь бросил: «Не трогай моих чертежей!», после чего был убит. Пафос превосходства чистого разума над грубой силой. Сиракузы захлебывались в рвотных массах и дешевом вине. Снаружи, за нечистыми стенами, город чавкал, выл и лопался, как перезрелый нарыв, но в полумраке дома стояла густая, кислая тишина. В воздухе висела взвесь из известковой пыли, жареного чеснока и застарелой мочи. Где-то в углах, в невидимых щелях, суетливо скреблись крысы, пища на одной ноте с далекими криками насилуемых женщин. Архимед сидел на корточках, тяжело дыша. Его костлявые колени, покрытые серым налетом и старческими пигментными пятнами, торчали из-под засаленной туники. Он не смотрел на дверь. Он смотрел в песок, ровным слоем рассыпанный по каменным плитам. Песок был влажным от сырости. Старик вел тонкой, заскорузлой щепкой кривую линию. Ноготь на его большом пальце почернел и наполовину отвалил