Лето 41 г. до н. э. Царица прибыла к римскому полководцу на золоченом корабле с пурпурными парусами в образе Афродиты. Момент величайшего эротического и политического пафоса Античности, изменивший судьбу Рима и Египта. Воздух Тарса был густ, как несвежий бараний жир. Он застревал в гортани вместе с пылью, чешуей дохлой рыбы и невнятным бормотанием легионеров, испражняющихся в сточные канавы Кидна. У реки воняло мокрой шерстью и прокисшим вином. Антоний сидел на грубо сколоченном помосте, сутулясь под тяжестью потной лорики. Его лицо, багровое от многодневного пьянства и пыльного ветра, дергалось в нервном тике. По подбородку стекала капля сукровицы – утром раб-цирюльник, дрожа руками, задел бритвой щеку. Полководец жевал кусок недожаренной козлятины, хрящи противно хрустели на зубах. Вокруг толкались адъютанты, кто-то сморкался в пальцы, кто-то скулил о нехватке фуража. – Едет, – прохрипел одноглазый центурион, вытирая засаленный лоб обрывком знамени. – Плывет, Марк. Срам какой-то, чес