Автор Дуг Белшоу
На этой неделе я слушал эпизод подкаста с участием Джеймса Марриотта, обозревателя Times и автора готовящейся к выходу книги под названием «Новые темные века». Он выдвигал, на мой взгляд, моральный аргумент о чтении, грамотности и экранах, который, я думаю, стоит разобрать по частям.
Эпизод, о котором идет речь, назывался «Радикальный с Амолом Раджаном».
Статистика, которую обсуждали Марриотт и Раджан, действительно тревожна. Например, в период с 2015 по 2024 год треть взрослых британцев заявили, что перестали читать для удовольствия. Глобальные показатели IQ, которые росли из года в год на протяжении всего двадцатого века, сейчас падают. Недавний отчет ОЭСР показал, что уровень грамотности стагнировал или снизился в большинстве развитых стран.
Я много читаю. Я также слушаю много подкастов, слежу за длинными дискуссионными ветками, делаю пометки в научных статьях и провожу значительную часть каждой недели, занимаясь тем, что большинство людей назвали бы серьезным осмыслением идей. Поэтому меня несколько возмутило, когда в подкасте BBC был сделан вывод о том, что «потому что экраны» являются причинным объяснением упадка общества и демократии.
Во время прослушивания я одновременно сочувствовал и испытывал нетерпение к подходу Марриотта. Поразмыслив, я понял, что, хотя данные указывают на нечто реальное, объяснение, которое обсуждали Раджан и Марриотт, на самом деле не затрагивает основную проблему.
Грамотность и демократия
Не вдаваясь в подробности, точку зрения Марриотта можно суммировать уравнением: чтение (книги) = грамотность = интеллект = демократия. Его аргумент основан на этом.
Он не первый, кто так считает. В книге «Развлекаясь до смерти» (1985), на которую ссылается Марриотт, Нил Постман утверждал, что появление телевидения подорвало демократические дебаты, вторгаясь в рефлексивный, основанный на тексте дискурс.
Марриотт также цитирует Бенедикта Андерсона, чья работа о воображаемых сообществах предполагает, что «печатный капитализм» — это то, что вообще сделало возможным существование наций. Другими словами, общая печатная культура позволила людям представить себя частью сообщества, слишком большого, чтобы они могли когда-либо познать его напрямую.
Трудно спорить с тем, что грамотность и демократия развивались вместе: распространение чтения в XVIII и XIX веках действительно было связано с политической эмансипацией рабочего класса. В книге Ричарда Хоггарта «Использование грамотности», которую Раджан одобрительно цитирует в эпизоде подкаста, обсуждается, как книги стали путем выхода из бедности и способом вести дискуссии на равных с людьми более высокого социального класса.
Я не спорю ни с чем из этого. Но всё это не означает, что чтение печатных книг — единственный способ, которым человечество когда-либо накапливало знания, создавало сообщества или наделяло способностью к политической активности.
Что мы говорим, когда говорим о «грамотности»
В книге «Песенные пути» Брюс Чатвин исследует невидимые тропы, пересекающие Австралию, по которым аборигены передают песни, раскрывающие историю создания земли. Песенные пути здесь — не метафоры. Это карты, юридические документы, истории, духовные практики и мнемонические приемы — все одновременно.
Чатвин опирался на работы антрополога Уолтера Онга, чья работа «Устность и грамотность» показала, что устные культуры кодируют все, что стоит сохранить, в запоминающихся формах. Использование пословиц, повествований, песен и ритмической поэзии — это иные коммуникативные среды, чем печатный текст, но они создают столь же ценные формы грамотности. Быть «грамотным» в устной культуре означает воплощать знания своего сообщества, носить их с собой повсюду.
Быть грамотным — значит быть частью грамотного сообщества. Это включает в себя обмен ссылками, обсуждение идей и обладание знаниями для участия в дискуссии. Насколько мне известно, можно много читать, но при этом быть функционально неграмотным в вопросах, имеющих значение для местного сообщества. Здесь также присутствует поколенческий фактор, возможно, именно поэтому люди чувствуют себя «старыми», разговаривая с молодежью: они принадлежат к другим грамотным сообществам.
Осознание этого стало одной из причин, побудивших меня к докторскому исследованию цифровой грамотности. В то время я был начинающим учителем, всего на десять лет старше тех молодых людей, которых я обучал. Они выросли с интернетом так, как я — нет. Это было до появления смартфонов, поэтому меня интересовало, почему для них важны были ранние социальные сети, широкополосный доступ, форумы и возможность быстро находить нужную информацию.
Эти молодые люди были не менее способны, чем предыдущие поколения; они были способны по-другому. Они становились все более компетентными в тех областях, которые в значительной степени игнорировались учебной программой. Я выделил восемь «существенных» элементов цифровой грамотности, из которых гражданский элемент вызывал наибольшее сопротивление. Больше нет! Способность участвовать в общественной жизни и вносить в нее свой вклад с помощью цифровых инструментов — это форма грамотности. Просто она не отражается в тестах ОЭСР на понимание прочитанного.
Недавно я работала с Центром ответственных инноваций для будущего общественных СМИ, расположенным в научно-исследовательском отделе BBC, над вопросами грамотности в области ИИ для молодых людей в возрасте 14–19 лет.
Мы обнаружили, что большинство существующих ресурсов по грамотности в области ИИ, как правило, отдают приоритет техническим навыкам, а не критической оценке. К сожалению, они оторваны от уже существующих работ по цифровой, информационной и медиаграмотности. Это та же проблема с определениями, которая существует в этой области с конца 1990-х годов.
«Потому что экраны» — это не объяснение.
Хотя и заманчиво указывать на «экраны» как на причину когнитивного и социального упадка, это все равно что указывать на автомобили, чтобы объяснить смертельные случаи на дорогах. Хотя это может описывать непосредственную причину, это не затрагивает более широкие проблемы. Я историк по образованию, поэтому мои слова сродни утверждению, что убийство эрцгерцога Франца Фердинанда «стало причиной» Первой мировой войны. Ну, как скажет любой 13-летний подросток, всё гораздо сложнее...
Что на самом деле происходит с «экранами», полезно объясняет Кори Доктороу. На этой неделе в статье для Pluralistic он ссылается на работу экономистов, которая показывает прямую, измеримую связь между сокращением государственных услуг и ростом поддержки крайне правых партий в Великобритании.
Например, когда закрывается поликлиника, люди, которых она обслуживала, теряют не только своего врача, но и часть веры в общественный договор. И, как это происходило на протяжении всей истории, они становятся более восприимчивыми к рассказам тех, кто «украл» то, что им по праву принадлежало.
Простые истории привлекательны, но это не значит, что они верны. Я описываю здесь политическую грамотность, которая так же важна, как и умение читать большие книги.
Чтобы еще раз подчеркнуть этот момент, в период с 2010 по 2019 год в Англии закрылось почти 800 публичных библиотек. Количество молодежных клубов сократилось более чем вдвое, а центры Sure Start были практически уничтожены. Это была физическая инфраструктура, благодаря которой люди всех возрастов исторически создавали читательские сообщества. Я вырос и преподавал в неблагополучных районах, и я знаю не понаслышке, что дети, которые не выросли в семьях, где много читали, как правило, сталкиваются с книгами только вне дома.
Нельзя лишать библиотек возможности читать, а затем обвинять население в том, что оно не читает. Если Марриотт прав, утверждая, что уменьшение числа читателей имеет политические последствия, то ему следует указывать пальцем на тех, кто закрыл библиотеки, а не на тех, кто перестал их посещать.
Я уверен, что Марриотт кое-что об этом знает. Однако я подозреваю, что аудитория, для которой он пишет, не хочет этих нюансов. Поэтому различия сводятся к моральному утверждению о том, что люди должны читать больше книг. Это вполне может быть правдой. Но само по себе это не анализ. Это вывод, ищущий причину.
Чья грамотность? Чья демократия?
Давайте углубимся в политическую подоплеку этого эпизода подкаста. Раджан и Марриотт ведут увлекательную дискуссию о связи между снижением уровня чтения и ростом авторитарного популизма. В качестве примеров они приводят Дональда Трампа и Бориса Джонсона.
Однако они не обсуждают Зака Полански, Зорана Мамдани, Александрию Окасио-Кортес или кого-либо из левых политиков, кто использовал социальные сети для мобилизации людей и поддержки прогрессивной политики. Арабская весна, движение Black Lives Matter и движение #MeToo — все они использовали «экраны» для организации, координации и привлечения к ответственности лиц, облеченных властью.
В отличие от этого, в статье Кори Доктороу Полански и Мамдани приводятся в качестве примеров политиков, которые делали (или обещали делать) противоположное политике жесткой экономии: исправляли ситуацию, тратили деньги на людей и завоевывали доверие благодаря компетентности. Я отмечаю, что они не упоминаются в статье Марриотта о том, как демократия находится под угрозой.
Я думаю, что Марриотт описывает консервативный взгляд на цель грамотности. С этой точки зрения, грамотность призвана воспитывать граждан, разделяющих общую культурную точку отсчета, что способствует чувству национальной сплоченности – и в данном случае, определенной версии «британскости». Если Бенедикт Андерсон показал нам, что каждая нация, по сути, является воображаемым сообществом, то вопрос в том, кто имеет право это воображать?
Это не новый аргумент. В своей магистерской диссертации (не опубликованной онлайн) я обсуждал спор между Мэтью Арнольдом и Томасом Генри Хаксли. В 1880-х годах Арнольд утверждал, что культура означает знакомство с «лучшим, что было придумано и сказано», а общий канон рассматривается как некая цивилизующая сила. Хаксли, с другой стороны, утверждал, что научные и технические знания заслуживают равного статуса, желая видеть граждан, способных анализировать мир, в котором они живут на самом деле.
Марриотт — это Арнольд. Я ему сочувствую, но всегда буду на стороне Хаксли. Я прагматик, поэтому верю в денежную ценность знаний и убеждений. Существует множество типов интеллекта и множество типов грамотности. Тесты IQ и тесты на грамотность измеряют фиксированную точку во времени. Мир гораздо более изменчив.
Новые темные века
В 2018 году Джеймс Бридл (не Марриотт) написал книгу под названием «Новые темные века», которая делает нечто гораздо более интересное, чем просто оплакивает упадок чтения.
Вместо этого Бридл утверждает, что наша проблема заключается не в избытке технологий, а в недостатке системной грамотности. У нас нет возможности увидеть и проанализировать инфраструктуры, которые формируют то, что мы можем знать и делать. Он обсуждает алгоритмические системы, центры обработки данных, рекомендательные системы, а также правовые рамки, которые их регулируют.
Подобный аргумент может масштабироваться до масштабов проблемы. А вот «Люди читают недостаточно книг» — нет.
В моей работе гражданский аспект цифровой грамотности заключается не просто в более разумном потреблении контента, а в понимании структур, которые формируют, производят и распространяют этот контент. Он также предполагает умение действовать на основе этого понимания. Одна из причин, по которой я присоединился к Open Badges 15 лет назад, заключалась в том, что обучение происходит повсюду, но, как правило, признается и аккредитуется только учреждениями, ориентированными на книги. Существуют формы знаний, которые заслуживают более серьезного отношения.
Поэтому нет, я не думаю, что отход от доминирующей элиты, ориентированной на книги, — это начало нового темного века. Для меня это тот же спор, который вел Хаксли с Арнольдом, но с большим количеством участников и большими ставками.
Заключительные слова
Если мы хотим защитить демократию, мы должны защищать условия, которые делают возможным критическое осмысление ее. Это означает библиотеки, общественную инфраструктуру, экономическую безопасность и равенство в доступе к образованию. Мы не должны обвинять людей в том, что они читают меньше книг, и не должны оплакивать конкретный носитель информации — печатную страницу.
У Марриотта и Бридла одинаковые названия книг, но, по мнению Бридла, «темные века» — это века, когда мы не видим систем, которые нами управляют. В случае Марриотта же это века, когда люди смотрят слишком много видео в TikTok. Одно из этих видео — диагноз, а другое — моральный аргумент, облеченный в статистику.