Охота жить - из самых жёстких, отрезвляющих рассказов Шукшина. Неужели есть случаи, в которых добро бессильно и бесполезно? Вот фабула. В таёжной избушке судьба сводит двоих: старика охотника и парня, бежавшего из тюрьмы. К ночи сюда явятся ещё трое, с намерением завтра поохотиться. Чувствуя возникшую опасность, парень под утро уходит, прихватив ружьё старика. Утром охотник догоняет беглеца и заставляет отдать ружьё. Но затем, пожалев и зная, что без оружия в тайге наверняка пропадешь, возвращает. Сделанное добро оборачивается страшным исходом: во избежание свидетелей беглый застрелит старика на глухой таёжной просеке. Всё просто! Старик не мог поступить по-иному, отдав беглому ружьё, в силу человечности. Одного такого, вытаявшего по весне, он уже когда-то нашёл. И знает: пропадёт и этот. И вот... Обернулось. Делать добро? Не делать? Или - избирательно? Но какой меркой тогда мерить людей? Об этих вопросах будешь думать всю жизнь.
Мало кто, подобно Шукшину, вскрыл суть того, что такое нелюдь. Может, ещё только Шаламов в "Очерках преступного мира". Нелюдь, при кажущейся волевой жёсткости, ущербен, уязвлен и обижен на мир. Он, по его разумению, жертва. Как в рассуждениях этого беглого: жизнь красива, ах, красива! Но она мне недодала. За что мне пропадать? Поэтому моё право - взять с неё по полной, любой ценой. ЛЮБОЙ.
В мире нелюдя всё перевёрнуто. Старик кается, что по молодости обманул и соблазнил девушку из религиозной семьи, а этот: хорошее дело сделал, а то она от молитв бы зачахла; да и новую жизнь дал! Или: Христос учил добру - я б его за это!.. Потому что добро - это зло. Нелюдь полагает, что жизнь хороша - но при этом вокруг все плохие, и мерит всех своим гнилым аршином: и ты ведь, старик, зверьё губишь, чем ты лучше меня?
И не сойтись человеку с нелюдем во взглядах на мир, как материи - и антиматерии. Шукшин заставляет заглянуть в такой антимир, а ты себя спрашиваешь: что делать? Как сосуществовать? А приходится. Ибо нравственный антимир - это не только мир преступный. Он рядом. Это карьерист, идущий по головам, а иногда и по жизням. Это эгоист до мозга костей, главная страсть которого - к деньгам и благополучию. Избегать? Но такие не избегают тебя. Для них ты есть средство, ресурс, способ достижения их цели. Рассказ без розовых очков во взгляде на жизнь.
Несколько слов об образе убийцы. Красота парня - лишь первое впечатление. Но это как бы внешнее обрамление главного. Главное - взгляд: стылый, по отлично подобранному Шукшиным слову. В нём пустота, отсутствие человеческого тепла, пугающая инаковость сути. Это, по контрасту с внешностью, впечатляет ещё сильней. Нет, не магазин подломил он, по предположениям старика. Взломавший магазин - человек, часто лишь оступившийся. А этот, со стылым взглядом, с безмерным презрением к людям, к самому Христу, сознательно противопоставил себя миру в помыслах и делах более страшных.
Но, может быть, в том особая внутренняя сила, как считается иногда? Не из-за подобного ли мнения часто романтизируют преступный мир? - Нет. Это не сила. Это лишь ненасытная жажда потреблять жизнь, свойственная натурам духовно пустым, вымороженным. И путь таких - только к гибели. Неся зло, они самоуничтожаются сами.
Отсюда вопрос: какой след оставит этот страшный нечеловек в жизни? Мой ответ - никакого. Он неизбежно пропадёт здесь, в глухой тайге. И на это, если вчитаться в рассказ, есть указание. Старик, разъясняя ему дорогу, наставлял идти, держа солнце по левую сторону. В финале же Шукшин пишет, что убийца идёт, держа солнце у себя за спиной. Ему ничто не указ, даже многолетний таёжный опыт других. Это ведь важнейшая деталь. Он идёт от солнца. Во Тьму. Идёт как буквально: в безбрежный лесной океан, в глухие чащи, в медвежьи заломы, - так и символически. Его жизненный путь - в никуда.
Я убежден, что он сгинет в тайге, ещё и по другой причине. В нашей литературе за зло непостижимо мстит сама природа. В прекрасной повести Астафьева "Сон о белых горах" тайга накажет Гогу Герцева, шедшего по жизни хозяином, переступавшего через чужие судьбы, презиравшего людей и человеческую мораль. В рассказе Шаламова "Сука Тамара" со стороны природы приходит возмездие энкавэдэшнику Назарову, за которым бог знает сколько сотворённого зла.
В жизни справедливость, увы, не всегда торжествует над злом, жестокостью, бесчеловечностью. Но нет никакого сомнения в том, что свой необжалуемый вердикт злу вынесет великая русская литература. Тем для нас она и важна: как духовная поддержка, как источник веры в нравственный закон.