1. Банка с огурцами
Попросила я соседа открыть банку с солёными огурцами. Сосед — мужчина видный, бородатый, руки как лопаты. Он взял банку, покрутил, поднатужился. Крышка не поддалась. Он покраснел, засопел, упёр банку в живот. Крышка молчит. Сосед сказал: «Это брак. Крышка закручена на заводе роботом. Робот сильнее человека». Я: «А можно обычной открывашкой?» Он: «Я мужчина, я не пользуюсь открывашкой». Он ушёл, так и не открыв банку. Через час пришёл его отец. Молча взял открывашку, открыл за секунду. Сосед стоял в коридоре и смотрел в пол. Я дала ему огурец. Он съел и сказал: «В следующий раз буду пользоваться открывашкой». Не буду. Я видела его лицо.
---
1. Встреча в лифте
Захожу в лифт. Там стоит девушка вся в слезах. Я спрашиваю: «Что случилось?» Она: «Меня парень бросил». Я: «В лифте?» Она: «Нет, по телефону». Я: «А почему плачете в лифте?» Она: «Чтобы соседи не видели. В лифте никто не ездит». Я: «Я езжу». Она засмеались, вытерла слёзы. Я проводила её до квартиры. На следующий день мы снова встретились в лифте. Она снова плакала. Я: «Опять бросил?» Она: «Нет, теперь я бросила его. И плачу от счастья». Я не понял, но промолчал. Через неделю мы вместе пили кофе. Через месяц — встречаемся. Теперь она плачет только в моё плечо. Лифт не используется по назначению. Он стал местом нашей первой встречи. Мы будем вспоминать его на свадьбе.
---
1. Покупка хлеба
Послал меня муж в магазин за хлебом. Один хлеб. Я пришла с двумя пакетами продуктов. Муж: «Где хлеб?» Я: «Забыла». Он: «А это что?» Я: «Скидки были. Купила сыр, колбасу, вино, печенье, сок, йогурты, салфетки». Он: «А хлеб?» Я: «Я сказала, забыла». Он оделся и пошёл сам. Вернулся с хлебом и тортом. Я: «Зачем торт?» Он: «Скидка была». Теперь у нас в холодильнике сыр, колбаса, вино, печенье, сок, йогурты, салфетки, хлеб и торт. А ужин мы заказали в доставке. Потому что готовить было уже некогда. Мы ели пиццу и смотрели на продукты. Торт съели на десерт. Хлеб убрали в морозилку. Он там до сих пор.
---
1. Зубная паста
Закончилась у меня зубная паста. Пошла в ванную за новой. Открыла шкафчик. А там стоит чья-то чужая паста. Полная. Я спрашиваю у мужа: «Ты купил пасту?» Он: «Нет». У дочки: «Ты купила?» Она: «Нет». Значит, чужая. Я выбросила. Через неделю приходит соседка снизу: «Вы не видели мою зубную пасту? Я её на батарее сушила в ванной. У вас в шкафчик упала?» Я: «Видела. Я её выбросила». Соседка: «Зачем?» Я: «Она чужая». Она: «Она моя. Я её специально на батарею положила, чтобы она стала мягкой». Я купила ей новую. Такую же. Теперь она сушит пасту на своей батарее. А я проверяю шкафчик каждый день. Чужих паст больше нет. Зато есть своя. Твёрдая. Я люблю твёрдую.
---
1. Такси до аэропорта
Заказала я такси до аэропорта за 3 часа до вылета. Водитель приехал через 10 минут. Сказал: «До аэропорта 40 минут. Успеем». Поехали. Через 20 минут встали в пробку. Водитель: «Пробка. Объедем». Объехали. Попали в другую пробку. Водитель: «Плохи дела. Придётся ехать через центр». Поехали через центр. Там тоже пробка. Водитель: «Вы самолёт не опоздаете?» Я: «У меня ещё два часа». Водитель: «Ну тогда успеем». Через час мы всё ещё стояли. Водитель: «А давайте я высажу вас здесь, а вы добежите? До аэропорта 5 километров». Я выбежала, побежала, запыхалась, упала, порвала колготки, но успела за 10 минут до вылета. В самолёте я сидела мокрая, грязная, без колготок. Стюардесса спросила: «Вы в порядке?» Я: «Я счастлива. Я успела. Теперь я знаю, что бегаю быстрее такси». Стюардесса: «Но ваш багаж не прилетел. Он остался в такси». Я три дня ждала багаж. Теперь я летаю без багажа. Только с ручной кладью. Колготки покупаю на месте.
---
1. Сосед-курильщик
У меня сосед курит на лестничной клетке. Дым идёт ко мне в квартиру. Я просила его не курить. Он сказал: «У меня нет балкона». Я: «Курите на улице». Он: «Там холодно». Я купила ему аэрозоль от дыма. Он сказал: «Это химия, я не дышу химией». Он курит сигареты. Это тоже химия. Но он не понимает. Я повесила на дверь табличку: «Не курить». Он курит под табличкой. Я вызвала участкового. Участковый пришёл, понюхал, сказал: «Терпимо. Нет запаха гари». Я: «А табачный дым?» Он: «Табачный дым не запрещён. Это аромат». Я переехала на другой этаж. Там сосед не курит. Он нюхает табак. Это другой запах. Я терплю. Потому что табак хотя бы не дымит.
---
1. Шопинг с подругой
Пошли мы с подругой в торговый центр. Она сказала: «Мне нужно только платье». Через час она купила платье, туфли, сумку, духи и шарф. Я: «Ты же хотела только платье». Она: «Платье было дорогое. А туфли со скидкой. Сумка подошла по цвету. Духи дарили в подарок. А шарф просто красивый». Я: «А деньги?» Она: «В кредит». Я: «Ты будешь платить за шарф три месяца». Она: «Зато красивый». Через месяц она позвонила и сказала: «Шарф порвался. Сумка облезла. Духи воняют. Туфли натирают. А платье мне не идёт». Я: «А кредит?» Она: «Плачу. Ещё два месяца». Я больше не хожу с ней в торговые центры. Хожу одна. И ничего не покупаю. Потому что боюсь кредита.
---
1. Утро в семье
Просыпаюсь я от того, что муж говорит: «Который час?» Я: «Семь». Он: «Ещё рано». Через пять минут: «Который час?» Я: «Семь пять». Он: «Ещё рано». Через десять минут: «Который час?» Я: «Семь пятнадцать». Он: «Пора вставать». Я: «Ты каждые пять минут спрашиваешь. Ты не спишь». Он: «Сплю, но контролирую время». Я: «Поставь будильник». Он: «Будильник не спрашивает. Он орёт. Я люблю, когда спрашивают». Я перевернулась на другой бок. Он: «Ты обиделась?» Я: «Нет. Я сплю». Он: «А почему ответила?» Я: «Потому что ты спросил». Он замолчал на минуту. Потом: «Который час?» Я не ответила. Он встал, умылся, оделся, ушёл на работу. Я поспала ещё полчаса. Будильник прозвенел в 8. Он не спрашивает. Он орёт. Идеальный мужчина.
---
1. Кофе с бывшим
Встретила я бывшего в кофейне. Он сидел за столиком, пил кофе и читал книгу. Я подошла: «Привет». Он поднял голову, покраснел и сказал: «Привет. Ты изменилась». Я: «Я не изменилась. Ты просто забыл, как я выгляжу». Он: «Нет, ты похудела». Я: «Я набрала три килограмма». Он: «Тогда ты стала выше». Я: «Я в туфлях на каблуке». Он: «Ты раньше не носила каблуки». Я: «Ты раньше меня не замечал». Он замолчал. Потом сказал: «Может, выпьем кофе?» Я: «Нет. Я пью кофе с тем, кто замечает меня без каблуков». Я ушла. Он остался сидеть с книгой. Кажется, он читал ту же страницу, что и час назад. Я выпила кофе в другой кофейне. Одна. Без каблуков. Кофе был вкусный.
---
1. Соседская кошка
У соседки кошка родила котят. Соседка спросила: «Не хочешь взять?» Я: «Нет, у меня аллергия». Соседка: «На котов?» Я: «На пыль. А коты разносят пыль». Соседка: «А если я буду мыть кота каждый день?» Я: «Тогда у меня будет аллергия на шампунь». Соседка обиделась и ушла. Через неделю она принесла мне котёнка. Сказала: «Он гипоаллергенный. Лысый». Я посмотрела на котёнка. Он был страшный. Голый, морщинистый, с огромными ушами. Я: «Спасибо, но он страшный». Соседка: «Он не страшный, он экзотичный». Я взяла. Котёнок оказался ласковым. Он спит у меня на шее и греет. Аллергии нет. Но он по ночам орет. Громко. Соседка снизу стучит по батарее. Я стучу в ответ. Котёнок молчит. Теперь у нас дуэт: котёнок, я, соседка снизу и батарея. Соседка сверху тоже стучит. Говорит, что ей нравится. У неё нет кота. Есть собака. Собака воет. Это называется «дружный дом».
---
11. Свадьба в автобусе
Еду я в автобусе. На остановке заходит девушка в свадебном платье. Белое, пышное, фата. Вся счастливая. За ней заходит парень в костюме. Он несёт букет и два бокала. Я думаю: «Они только что поженились и едут кататься». Но они сели на обычные сиденья. Девушка сказала парню: «Налей». Парень достал шампанское, налил в бокалы. Они чокнулись. Выпили. Автобус тронулся. Девушка вытерла рот рукавом платья. Парень сказал: «Платье жалко». Она: «Свадьба один раз в жизни. А автобусный маршрут — вечный». Водитель сказал: «Девушка, оплатите проезд». Она: «У меня нет денег. Я всё потратила на платье». Водитель: «Тогда выходите». Она вышла вместе с парнем. Босиком. На снег. Парень нёс её на руках. Автобус поехал дальше. Я думаю: «Это была самая романтичная свадьба в моей жизни. И самая странная».
---