Поэт-тайновидец. Исполнилось 140 лет со дня рождения Николая Гумилева

— Что заставило вас взяться за биографию одного из литературных лидеров Серебряного века?

— Мне интересна личность и творческая «недоосуществленность» Гумилева. Важно было опровергнуть «лубочный» образ поэта, который сложился в массовом сознании, и попытаться посмотреть на него иначе.

— Лубочный образ сложился в последние 40 лет, когда поэзию и прозу Гумилева стали массово издавать?

— Нет. Такой образ стал складываться вскоре после смерти Гумилева в 1921 году. Парадоксально, но при советской власти его книги продолжали продаваться в букинистических магазинах. Многие стихи переписывали, они ходили по рукам. Самое интересное, что при жизни он не был популярным поэтом.

— Его не читали?

— Суммарный прижизненный тираж его книг — 6 тысяч экземпляров. Для сравнения: суммарный тираж сборников стихов Ахматовой к ее 35 годам был ровно в десять раз больше. В 1910‑е годы с ней могли соперничать только двое — Блок и Северянин.

Известность пришла к Гумилеву в последний год жизни: его предсмертное стихотворение «Мои читатели» написано под впечатлением от пришедшей к нему широкой известности, в том числе среди людей, далеких от литературы. Книги Гумилева продолжали выходить еще несколько лет после его смерти. В 1925‑м его стихи вошли в антологию «Русская поэзия ХХ века». Ни один из поэтов Серебряного века не оказал такого влияния на советскую поэзию, как Гумилев. Его непосредственным учеником был Николай Тихонов. Гумилев был создателем системы литературных объединений (ЛИТО) Петрограда, от эстетской «Звучащей раковины» до кружков Пролеткульта.

Его влияние чувствуется в творчестве Алексея Суркова, Константина Симонова. Даже «Спой нам, ветер, про чащи лесные» Василия Лебедева-Кумача — упрощенное подражание ранним стихам Гумилева. Именно в 1920‑е годы возник тот лубочно-примитивный образ этого поэта, о котором я говорю.

— Что вы вкладываете в это понятие?

— Возник образ: воин, путешественник, авантюрист, герой и т. д. Мачо, одним словом. Но ведь во многом все это — маски. Настоящий Гумилев — тайновидец, поэт светлых и мрачных фантазий. Он был рационален, но внутри этой рациональности ему открывался светлый, волшебный, праздничный мир. А к концу жизни в стихах «Заблудившийся трамвай», «У цыган» Гумилев приходит к иной поэтике, к поэзии сложных ассоциаций.

На мой взгляд, поэт погиб, что называется, на взлете. Его настоящая поэзия только начиналась, все предшествующее было разбегом. Ну и, кроме того, он был замечательным критиком, организатором, человеком, который, по словам Мандельштама, «разбирался в стихах лучше всех на свете».

— Почему монархист Гумилев, который в 1917 году служил в русском экспедиционном корпусе, решил вернуться в большевистскую Россию?

— В начале 1918 года ничего еще не было ясно. Кроме того, в России остались его литературные дела и связи. Здесь был сын. Интересно, что разрешение на въезд в страну ему выдал Максим Литвинов, тогда посол Советской России в Лондоне.

— Как воспринимают стихи Гумилева читатели ХХI века?

— Ранние стихи кажутся мне скорее предназначенными для юношества — «Капитаны», «Жираф». Именно в этом возрасте их надо читать. Надеюсь, что читают. Потом приходит время настоящего Гумилева. Взрослым людям более интересны поздние стихи: «Память», «Слово», «Шестое чувство», «Душа и тело»…

— Все ли в биографии Гумилева исследовано или остались белые пятна?

— Сравнительно мало известно о парижском периоде его жизни — 1906 – 1908 годы. Если не считать того, что там в издававшемся им журнале «Сириус» была первая публикация Ахматовой. Дневник последнего, четвертого, путешествия в Африку в 1913 году прерывается на полуслове. Вероятно, не все известно о деталях участия Гумилева в боевой организации Таганцева, приведшего его к гибели. На сегодня из многотомного «таганцевского дела» опубликованы только два тома — допросы Таганцева и Гумилева. Прошло больше ста лет: надеюсь, будут опубликованы и остальные.

Что касается стихов Гумилева, то, на мой взгляд, вероятность найти что‑то неизвестное мала.

— Гумилев был автором нескольких пьес. Их ставят?

— Не знаю, я не театровед. Эта часть его наследия, на мой взгляд, недооценена. Кстати, пьеса «Гондла», действие которой происходит в средневековой Исландии, была поставлена при жизни поэта в Ростове-на-Дону. Посмотрев спектакль, Гумилев пригласил группу актеров в Петроград. Среди них был молодой Евгений Шварц.

Подготовил Дмитрий СЕДОВ

Кстати

В программе событий 2026 года, посвященных Гумилеву, которые пройдут в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме: 16 апреля — «Можно так любить и грустить…» (мастерская медленного чтения стихов) (16+); 17 апреля — экскурсия и спектакль «Возвышенный жираф. Жизнь и поэзия господина Гумилева» (18+); пешеходная экскурсия «Души высокая свобода…». Анна Ахматова и Николай Гумилев» (18+).

Читайте также:

В Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме работает выставка «У каждого свой хвост»

На киностудии «Ленфильм» работает иммерсивная арт-инсталляция «Авторский стиль»