Есть такое наблюдение, которое спасает меня по утрам. Когда ты поворачиваешь ключ зажигания в машине, и магнитола почему-то орёт на тебя треком группы «Акцепт», а не тем подкастом про инвестиции, который ты ставил вчера. Или когда замечаешь, что дышать животом — это уже не просто модная практика йоги, а суровая необходимость, потому что иначе пуговица на джинсах начинает испытывать космические перегрузки.
В такие моменты становится немного веселее, если представить, что тебе не шестой десяток идёт, а всего лишь первая сотня.
Звучит ведь иначе? «Шестой десяток» — это какая-то пыльная антресоль, которая попахивает нафталином, валокордином и передачей «Играй, гармонь». А «первая сотня» — это проект. Это ты еще в разгоне. Просто твой разгон слегка затянулся, и вместо взлетной полосы Шереметьево под тобой проселочная дорога с ямами, которые ты уже знаешь наизусть.
Вот смотришь ты на свое колено. Раньше оно просто ходило. Сейчас оно звучит. Оно щелкает не потому что износилось, а потому что твой организм решил перейти на винил. При каждом приседании играет саундтрек твоей юности — где-то там, в глубине хрящей, слышится ритм «Мумий Тролля» или хриплый бас из клуба, в который ты входил когда-то по левой ксиве. Это не старость, это ретро-аудиофилия.
А зеркало… Ну зеркало — это вообще отдельная тема. Утром, пока глаза привыкают к свету, кажется, что в отражении не я, а мой собственный черновик. Где-то жирно зачеркнуто, где-то на полях заметки (гусиные лапки у глаз — это мои комментарии к прочитанному за жизнь). Это не окончательная версия. Чистовой вариант я планирую сдать на проверку аккурат к сотне, так что времени поправить стиль и выправить пару абзацев еще вагон и маленькая тележка.
Кстати, о триггерах, психологических спусковых механизмах. Самый мощный для нашего брата — это пульт от телевизора. Раньше ты листал каналы в поисках озарения, щелк-щелк, сто пятьдесят программ за минуту. Сейчас процесс изменился. Ты включаешь какой-нибудь сериал про ментов и просто сидишь. Потому что переключение на другой канал — это уже не импульсивное развлечение, а серьезный поступок. Там же надо вспомнить цифры, перестроить зрачок под другую цветовую гамму, а главное — объяснить самому себе, почему ты бросаешь майора на полпути к раскрытию убийства на овощебазе. Мы не бросаем людей в беде. Это не возраст, это осознанность.
И утренний кофе. Раньше он был топливом для подвигов. «Выпил — побежал сворачивать горы». Теперь он — точка опоры. Ты сидишь с кружкой, смотришь, как пар касается окна, и ловишь странное чувство. Вместо паники «времени мало» приходит тихое удовольствие «спешить-то некуда». Весь мир может подождать, пока я решу, в каком именно порядке сегодня начать день - проверить рабочую почту, давление или уровень сигнала Wi-Fi.
И можете себе представить? Это даже удобнее.
Это не закат. Это премьера второго сезона. Первый сезон был пилотный, с бюджетными декорациями студенческой общаги и драками в песочнице. Во втором сезоне — дорогие актеры с характерными лицами, продуманный сюжет и диалоги поглубже, потому что слух уже не тот, да и наорались уже в первом сезоне.
Сейчас мы просто движемся к первой сотне уверенным, размеренным шагом. Ступая, правда, чуть осторожнее по утренней наледи. Потому что путь еще длинный, а сменной обуви с собой нет.