У Елены Фильчиковой, вполне благополучной 34-летней работницы хлебзавода, была стойкая ненависть к «Докторской» колбасе и заветная мечта. Своё желание женщина загадывала на все праздники, начиная с детства, но оно не спешило исполняться.
Лена мечтала не о богатстве, не о личном счастье, и даже не о здоровье своего сына Андрея, рождённого от любимого мужа Саши. Она, вопреки здравому смыслу, хотела встретиться со своей бесследно пропавшей мамой. С того страшного дня утекло много воды, ведь Лене незадолго до него исполнилось всего 9 лет, но отчётливо помнилось: мама «поставила» её в очередь за колбасой, сказала, что пока быстро сходит в овощной, и ушла.
Человеческий ручеёк и извивался, как змея. Лена, увлекаемая шумной толпой, в которой то тут, то там вспыхивали споры о том, что будет дальше после развала страны, неумолимо приближалась к прилавку с весами. Было жарко, неуютно и страшно. Девочка крутила головой, стараясь рассмотреть знакомое мамино серое пальто «в галочку», но его всё не было видно.
В кармане лежал бумажный рубль, выпрошенный на поход в кино, и, в крайнем случае, она решила купить колбасу на него. Хоть и меньше полкило «Докторской» получится, но и то уже хорошо – значит, не зря стояла в очереди, и сможет отчитаться перед мамой, что она уже взрослая. Эта мысль успокоила, но ненадолго. Лена продолжала озираться по сторонам. Мамы так и не было видно.
Уже с небольшим свёртком, из которого умопомрачающе пахло колбасой, девочка сбегала в овощной магазин, расположенный на другом конце дома. Осмотрела намного более короткую очередь. Бесполезно. «Наверное, разминулись», с отчаянной надеждой подумала Лена, ужаснулась своей догадке, помчалась, поскальзываясь, обратно в бакалею.
Там она простояла до закрытия магазина. Периодически к ней подходили соседи, интересовались, чего это она домой не идёт. Лена отвечала, что ждёт маму и что она, разумеется, скоро за ней придёт, но сама уже чуть не плакала.
Тётя Света, живущая этажом выше, хотела отвести маленькую соседку домой, и, встретив отказ, стала утешать:
– Ой, да наверняка твоя мама давно уже дома. Сидит и ждёт тебя. А ты тут сырость разводишь. Ну, хочешь, я, когда увижу Зою, за тобой своего Димку отправлю?