Я поняла, что это перестаёт быть нормальным, когда начала ждать его лекции.
Не просто как пару в расписании.
А как что-то личное.
Как момент, в котором я снова окажусь в одной комнате с ним — и снова не смогу контролировать себя.
В тот день я пришла раньше.
Сама не знаю зачем.
Аудитория была почти пустой.
Я выбрала место ближе.
Не первый ряд.
Но уже не безопасную дистанцию.
Второй.
Слишком близко, чтобы делать вид, что я просто студентка.
Слишком далеко, чтобы это выглядело намеренно.
Я открыла тетрадь.
Сделала вид, что готовлюсь.
Но на самом деле просто ждала.
Когда он войдёт.
Когда всё начнётся.
И когда я снова почувствую это.
Он появился без лишнего шума.
Как всегда.
Просто вошёл — и пространство изменилось.
Я почувствовала это мгновенно.
Даже не поднимая головы.
Как будто в воздухе стало плотнее.
Я всё-таки посмотрела.
И в этот момент он поднял взгляд.
На секунду.
На долю секунды.
Но этого хватило.
Чтобы внутри что-то сжалось.
Слишком резко.
Он начал лекцию.
Говорил спокойно.
Ровно.
Но для меня его голос больше не был просто голосом.
Он стал ощущением.
Глубоким.
Тягучим.
Каждое слово будто проходило не через разум, а через тело.
И от этого становилось жарко.
Я пыталась записывать.
Честно.
Но строки получались рваными.
Потому что мысли уходили совсем в другую сторону.
Я ловила себя на том, что просто смотрю.
На него.
На то, как он двигается.
Как делает паузы.
Как иногда задерживает взгляд на аудитории.
И каждый раз мне казалось, что на мне — чуть дольше.
Глупо.
Нелепо.
Но я не могла перестать об этом думать.
Он прошёлся между рядами.
Медленно.
Как всегда.
И остановился рядом со мной.
Я почувствовала это раньше, чем увидела.
И в этот момент внутри всё резко напряглось.
Он наклонился чуть ближе к столу.
Его рука оказалась рядом с моей тетрадью.
Слишком близко.
Я видела его пальцы.
И поймала себя на мысли, от которой стало почти страшно.
Мне захотелось почувствовать это прикосновение.
Не случайное.
Осознанное.
Я резко сжала ручку.
Сильнее, чем нужно.
Пытаясь вернуть себя обратно.
— Вы запишете? — спокойно сказал он.
Я вздрогнула.
Подняла взгляд.
И встретилась с ним.
Слишком близко.
Слишком прямо.
Секунда растянулась.
Я не могла отвести глаза сразу.
И в этот момент поняла —
он это видит.
Не просто взгляд.
А то, что за ним.
Я быстро опустила глаза.
— Да… — тихо ответила я.
Но голос подвёл.
Он стал ниже.
Сбитым.
Выдающим.
Он задержался на секунду дольше.
Чем должен был.
Потом выпрямился.
И продолжил лекцию.
Как будто ничего не произошло.
Но внутри меня уже всё изменилось.
Теперь я не могла делать вид, что это только в моей голове.
Потому что в той паузе было что-то ещё.
Что-то, что я не могла объяснить.
Оставшуюся часть лекции я почти не слышала.
Мысли уходили дальше.
Гораздо дальше.
Я представляла, как он смотрит так же близко, но не здесь.
Не при всех.
Как его голос звучит тише.
Не для аудитории.
А только для меня.
И от этих мыслей внутри становилось тесно.
Жарко.
Невозможно спокойно сидеть.
Я сдвинулась на стуле.
Пытаясь справиться с этим.
Но стало только хуже.
Потому что теперь я ещё сильнее ощущала своё тело.
И его присутствие рядом.
Когда лекция закончилась, я не встала.
Сидела.
Ждала.
Пока все уйдут.
Мне нужно было остаться.
Хотя бы ещё на минуту.
Он собирал бумаги.
Не спеша.
Как всегда.
Я встала.
Подошла.
Сама.
Не до конца понимая, зачем.
— У вас есть вопрос? — спросил он.
Спокойно.
Но теперь этот тон действовал иначе.
Я сглотнула.
Потому что вопроса не было.
Было другое.
Слишком много.
— Да… — сказала я тихо.
Он посмотрел на меня.
Ждал.
И я поняла, что стою слишком близко.
Слишком.
Но не отступила.
Я задала вопрос.
Почти бессмысленный.
Слова путались.
Я слышала это.
Но он слушал.
Внимательно.
Слишком внимательно.
И отвечал.
Медленно.
Как будто не спешил заканчивать.
Как будто этот момент тоже имел значение.
Я снова перестала слышать слова.
Потому что смотрела.
На его губы.
На то, как он говорит.
И вдруг поймала себя на мысли, от которой стало почти невыносимо.
Я представила, каково это — быть ещё ближе.
Не здесь.
Не так.
И эта мысль ударила резко.
Я резко отвела взгляд.
Он замолчал.
На секунду.
И в этой паузе было слишком много.
Я снова посмотрела на него.
И в этот раз не успела спрятаться.
Он видел.
Я была уверена.
Всё.
— Вы поняли? — спросил он тише.
Я кивнула.
Хотя уже не понимала, о чём речь.
— Да.
Мой голос снова выдал меня.
Теперь уже окончательно.
Он задержал взгляд.
Дольше.
И в этом взгляде появилось что-то новое.
Не преподавательское.
Личное.
Опасное.
Я почувствовала это сразу.
И от этого внутри стало ещё горячее.
Я быстро собрала вещи.
Слишком быстро.
— Спасибо, — сказала я.
И развернулась.
Пока ещё могла уйти.
Я вышла из аудитории.
Закрыла дверь.
И остановилась в коридоре.
Дыхание сбилось.
Сердце билось слишком сильно.
Я прислонилась к стене.
Закрыла глаза.
Но стало только хуже.
Потому что теперь я видела его ещё чётче.
В голове.
Я понимала, что это неправильно.
Что это нужно остановить.
Но, открывая глаза, поймала себя на мысли:
я уже жду следующую лекцию.
И, возможно, жду не только её.