«Вы не можете такое выпускать, вы что, одурели!» — о создании сингла «Black Night» группы Deep Purple
Как старый блюзовый рифф, сыгранный «хорошо и пьяно» после ночных посиделок в пабе, стал хитом 1970-х
По прибытии на концерт Блэкмор и его обновленный состав Deep Purple (старые участники Джон Лорд — клавишные и Иэн Пэйс — ударные) вместе с новыми участниками Роджером Гловером (бас, заменил Ники Симпера) и Иэном Гилланом (вокал, заменил Рода Эванса) продемонстрировали способность к изобретательности иного рода.
Исполняя смесь песен из альбомов «MKI» и новый материал, только что записанный на репетиции в общественном центре Хэнвелл в западном Лондоне, группа Purple MKII следовала своей миссии: играть импровизационный и очень тяжелый рок-н-ролл в духе Deep Purple In Rock, а также их заглавный сингл — более сдержанный, но не менее тяжелый — под названием «Black Night».
«Важны простота и вдохновение, — говорит барабанщик Иэн Пейс спустя 42 года после выхода их хита, занявшего второе место в чартах. — Текст был простым, рифф - запоминающимся и не менее простым. Барабанная партия была нелепой. Такое не спланируешь. Я всякий раз играл по-новому. Этот творческий момент должен был быть именно таким — таким, и никаким другим…»
Иэн Гиллан:
Я играл в группе под названием Episode Six с Роджером Гловером, которая на самом деле была скорее ансамблем. На одном из концертов к стене прислонились несколько подозрительных личностей, но в итоге мы присоединились к их группе. О Purple говорили все музыканты в стране - в них было что-то новое и очень захватывающее.
Роджер Гловер:
Первое, что я о них подумал, — что у них у всех была новая одежда. В то время я был не очень богат, и это еще мягко сказано. Меня также впечатлил их внешний вид: у них был мрачный взгляд, который мне поначалу не понравился, они выглядели немного опасно. Но когда я с ними познакомился, они оказались совсем не такими. За исключением, может быть, Ричи.
Иэн Гиллан:
Они уже были богатыми, и их прически выглядели довольно устрашающе - кто-то явно постарался над ними. Я помню свою первую встречу с Ричи. Я ужасно простудился, и все мои носовые платки валялись по полу, я чувствовал себя карликом, хотя мы с ним примерно одного роста
Иэн Пэйс:
Оглядываясь назад, я понимаю, что Род, как вокалист, не мог пойти с нами туда, куда шли мы с Джоном и Ричи. У него был хороший голос, но он пел баллады, поэтому ему было тяжело исполнять сложные песни. Ники больше нравилось то, что было раньше, чем то, что будет потом. Я не хочу его принижать, потому что он был отличным басистом и прекрасным человеком, но за время многочисленных концертов и годичных гастролей мы втроем двигались в одном направлении, а один из нас не мог и не хотел с нами идти. Единственным решением было обновить состав и найти людей, которые могли бы это делать и были бы более открытыми.
Роджер Гловер:
Я не был с ними знаком до того, как присоединился к группе, но знал, что в Штатах у них были хиты. Мы с Иэном Гилланом писали песни вместе. Они предложили ему работу, а чуть позже позвали меня. На прослушивании я сыграл песню под названием «Аллилуйя». В конце ко мне подошел Джон Лорд и сказал: «Мы тут поговорили, не хочешь присоединиться к нашей группе?»
Иэн Пэйс:
Альбом In Rock стал прорывом благодаря тому, что Роджер и Иэн могли создать что-то из ничего — Иэн с его нестандартными текстами, а Роджер - потрясающий создатель риффов. Благодаря виртуозности Ричи и Джона у них было множество музыкальных возможностей. Через пару недель репетиций и написания песен стало очевидно, что результат будет совершенно другим. Это было очень приятно… никогда не знаешь, что будет дальше.
Роджер Гловер:
На тех первых сессиях по написанию песен царила невероятная атмосфера. «Speed King» была написана в первый день, а «Child In Time» — в первый или второй день — в старом спортзале в Хэнвелле, на окраине Лондона.
Иэн Пэйс:
Мы не говорили, что нам нужен сингл, — это менеджмент сказал, что нам нужен сингл. Они сказали: «У вас есть выходной между двумя концертами, почему бы вам не пойти в студию De Lane Lea и не записать сингл?» Они думали, что это так просто. Ты приходишь туда, выходишь с чем-то потрясающим, и они зарабатывают кучу денег. Вот как-то так."
Роджер Гловер:
Джон уже успел поработать над «Концертом для группы и оркестра», и, думаю, это немного задело Ричи, ведь они были соавторами. Мы сделали это, но когда работа была закончена, Ричи сказал: «Теперь мы пишем хард-рок. Если песня не драматичная и не захватывающая, ей не место на этом альбоме». Так что эти слова стали своего рода девизом альбома. «Black Night» была написана после того, как мы закончили работу над альбомом In Rock, и руководство сказало: «Нам нужен сингл». Мы немного напыщенно ответили: «Ну, мы группа, которая выпускает альбомы, а не синглы...» Тогда они сказали: «Хорошо, давайте назовем это не синглом, а заглавной песней». И мы отправились в студию De Lane Lea на день, чтобы записать заглавную песню.
Иэн Пэйс:
Итак, мы, как и положено, пришли в студию в 10 утра, не имея ни малейшего представления о том, что будем делать. Мы репетировали весь день, и к шести вечера у нас не было ни строчки, поэтому мы сказали: «Может, сходим поужинаем?» Мы сходили поужинали, вернулись и снова… ни строчки. Примерно в половине десятого мы сказали: «Все . Хватит. Может, сходим в паб?» За углом была милая, уютная забегаловка под названием Newton Arms [33 Newton St, Лондон WC2], и мы выпили гораздо больше, чем следовало, - не до беспамятства, но точно потеряли связь с реальностью. Потом мы вернулись в студию.
Роджер Гловер:
Кажется, я помню, как Иэн Гиллан пытался снять с верхней полки на половину початые бутылки. Мы хорошенько напились, потом мы с Ричи пошли в студию - он от нечего делать сыграл рифф, и я сказал: «Сойдет...», а он ответил: «Нет, я просто сыграл Summertime Рики Нельсона». Я сказал: «Ну, я его никогда не слышал, давай все равно сыграем его как основу».
Иэн Пэйс:
Ну, на том этапе игры мы не слишком хорошо соображали, поэтому подумали: «Звучит неплохо...» Так мы и начали. Джон подбирал красивые аккорды. Ричи сказал: «Нам нужны барабанные риффы». К тому моменту мы уже потеряли интерес, поэтому я подумал: «Чего им не нравится?» И вот у нас получился блюзовый шаффл, и я решил разбить четыре такта на три. Наполнители шли вразрез с основной темой песни, и с каждым разом они становились все сложнее. Так что теперь Иэну хотя бы было с чем работать. Но он был в таком же состоянии, как и все мы. И был готов прилечь поспать, чем работать над текстом и вокалом."
Роджер Гловер:
Мы закончили работу над музыкой около часа ночи. Мы с Гилланом сели на пол, прислонившись спинами к большой подушке. Нам показалось, что название песни Артура Александера «Black Night» звучит неплохо, и мы его позаимствовали. Мы смеялись, потому что считали, что все это — пустая трата времени, и написали самые банальные слова, какие только могли. Мы просто писали все, что приходило в голову - без всякого смысла.. В ту ночь я лег спать с мыслью: «Может она и сойдет для второй стороны сингла, но ничего путного из нее не выйдет».
Иэн Пэйс:
Мы никогда не обращали внимания на синглы, не пытались их создать... видели только лес, а не деревья. Мы думали, что «Smoke On The Water» — это просто трек с альбома. Только один сотрудник Warners в США сказал: «Мы отредактируем его и выпустим как сингл...» Мы в этой песне этого не видели. Мы думали, что сингл — это «Never Before», но если послушать его сейчас, то это самый слабый трек на Machine Head. Нам казалось, что лучше, когда коммерческие решения принимают другие. Мы не замечали то, что видели они. Мы играли музыку, веселились. Запись была неизбежным злом, но самое интересное для нас было — это играть и гастролировать.
Роджер Гловер:
Руководство было на седьмом небе от счастья. Они сказали: «Вот и всё, вы сделали то, что надо». А мы ответили: «Что мы сделали? Это нельзя выпускать, мы были в бешенстве». Но они выпустили, и это изменило нашу жизнь. Это подтверждает мою философию: то, что ты делаешь, когда не думаешь об этом, получается гораздо лучше, чем то, что ты делаешь, когда думаешь... если в музыке ты полагаешься на свой мозг, то всё кончено. Лучше всего начинать с чистого листа.
Иэн Гиллан:
Там что, хлопки в ладоши? Ух ты! Не думаю, что мы были против коммерциализации. Но мы были против надуманности, и, как и в случае с Zeppelin, мы искали достоинство в музыке, которую играли. Она не была слеплена продюсером и издателем. Мы решили, что сами будем распоряжаться своей музыкой и позволим ей развиваться естественным образом.
Иэн Пэйс:
Несмотря на все великолепие, иногда возникают проблемы. Например, когда вы сводите треки и трое участников говорят: «Здесь мой бит важнее вашего». Мартин Берч пытается сохранять спокойствие, когда на фейдерах одновременно было пять пар рук. Иногда это шло в ущерб конечному продукту, но если вы гордитесь своей работой, то хотите, чтобы ее услышали, на фейдерах может быть неспокойно.
Иэн Гиллан:
Мартин был из новой школы. Мы все прошли через прослушивание на Би-би-си и видели курильщиков трубок в аппаратной. Это была полная чушь — то, как все было устроено. Как и все юные вандалы, мы хотели, чтобы все было по-нашему. Мартин был одним из инженеров-новаторов. Он понимал, что для электрогитары и барабанов, играющих в стиле а-ля-рюс, нужен новый подход. Мы старались добиться живого звучания — до этого инженеры старались сделать так, чтобы звук был сухим, как кость.
Иэн Пэйс:
Мартин стал как бы шестым участником группы — он всегда мог сказать пару слов. Когда в коллективе есть вспыльчивые люди, этот чужак может разрядить обстановку. Он был невероятно проницательным. Он был очень внимательным к тому, что мы делали.
Роджер Гловер:
Мы выступили в Top Of The Pops после того, как песня стала хитом, — нужно было поддержать пластинку, но мы решили, что не будем подключать гитары. Мы не относились к этому слишком серьезно. Мы хотели быть самими собой, а не подстраиваться под какой-то... формат.
Иэн Гиллан:
Я знаю, что Ричи ненавидел TOTP — она ассоциировалась с поп-музыкой. У рок-музыки была своя аудитория, свой руль управления. Она не подчинялась истеблишменту, и мы считали телевидение врагом. Позже на некоторых территориях оно стало играть очень важную роль. В большинстве мест мы заканчиваем выступления этой песней. «Smoke On The Water» тоже в сет-листе, но под «Black Night»... люди расходятся по домам, напевая этот рифф!
===============
И на этом пока все. Разрешите откланяться. Как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке