Есть, видимо, такие профессии, после которых человек уже никогда не возвращается к нормальной жизни.
Кто-то, говорят, не может спокойно смотреть кино, потому что замечает монтажные склейки.
Кто-то в ресторане анализирует свет, посадку официантов и себестоимость ризотто.
А я уже двадцать лет работаю с керамической плиткой и керамогранитом — и поэтому, куда бы ни пришел, первым делом смотрю в пол.
Не в глаза людям. Не в меню. Не в интерьер целиком.
Сразу вниз.
Что за плитка. Что за керамогранит. Какой производитель. Какое качество. Какой рисунок. Как это уложено. Почему здесь такой формат. Почему здесь такой шов.
Почему здесь вообще было принято это решение, кто все эти люди и что ими двигало.
Это уже не работа. Это диагноз. Причем не самый изящный.
Все мои друзья давно к этому привыкли и уже даже не удивляются. Хотя, наверное, продолжают немножко стыдиться. Потому что нормальный человек, придя в ресторан, оценивает кухню, атмосферу, винную карту, может быть, музыку. Я оцениваю пол — и на основании этого строю внутренние догадки, насколько вкусно здесь будет.
Логика, прямо скажем, не железная.
Но у меня работает.
Еще смешнее выглядит момент, когда мы сидим компанией за столом, я встаю, иду мыть руки, а потом возвращаюсь вдохновленный, почти взволнованный, и вместо нормального человеческого «ну как дела» говорю:
— Слушайте, там такой санузел классный сделали. Такая плитка хорошая. Здесь точно будет вкусно.
Почему качество санузла у меня напрямую связано с качеством кухни — объяснить я не могу. Да и не хочу, если честно. Внутри это как-то связано. Очень глубоко. Где-то уже на уровне нейронных связей, которые не чинят.
Самый яркий эпизод случился в прошлом году в отпуске.
Прекрасный тропический остров в Азии. Индийский океан. Белый песок. Лагуны. Бунгало. Картинка такая, что даже самым уставшим людям хочется срочно начать жить красиво и дышать полной грудью. Мы идем завтракать в ресторан на берегу. Море шумит, солнце светит, все как в рекламном ролике, который обещает вам внутреннюю гармонию.
Я перед завтраком захожу помыть руки.
Туалет там был сделан в отдельном бунгало — все очень эффектно, продуманно, атмосферно. И вот я выхожу оттуда не просто довольный. Я вылетаю практически в состоянии профессионального возбуждения и говорю:
— Вы не представляете, какой там керамогранит. У него столько лиц. Где они это вообще взяли? Я сфотографировал. Надо найти производителя. Очень интересный рисунок.
За столом на меня посмотрели примерно так, как обычно смотрят на человека, который в разгар отпуска внезапно начал обсуждать поставки сырья. Вокруг океан. Пальмы. Пляж. Красота. А я стою и рассказываю про вариативность лиц у керамогранита.
И ведь мне правда было интересно.
Вот так примерно это и устроено.
Я иду в торговый центр — смотрю на пол.
Захожу в бутик одежды — смотрю на пол.
Захожу в отель — смотрю на пол.
Захожу в кафе — сначала на пол, потом уже, может быть, на кофе.
И дальше в голове сразу начинается маленькое профессиональное совещание.
Здесь, думаю, сэкономили. А если сэкономили на покрытии, то где еще могли сэкономить? А здесь, наоборот, перестарались. Можно было сделать проще, спокойнее и не так нервно. А здесь хорошо. А здесь очень хорошо. А здесь кто-то, по-моему, вообще молодец.
Все это я фотографирую и отправляю в чат маркетологам. В выходные, вечером, иногда совершенно не к месту:
— Ребят, посмотрите, какая интересная плитка лежит там-то.
Они, конечно, смеются. И, в общем, правильно делают. Потому что выглядит это так, будто у человека либо очень интересная работа, либо ему уже окончательно пора отдохнуть. Возможно, и то и другое.
Хотя отдых, как показывает практика, не помогает.
На Новый год мы сидели в ресторане в Саратове. Для меня это вообще город особый — там когда-то начиналась моя карьера. Сели, заказали еду, разговариваем, все хорошо. И тут я, разумеется, смотрю вниз и вдруг понимаю, что на полу лежит керамогранит итальянской фабрики, который появился в этом ресторане когда-то благодаря мне. Еще в 2008 году.
И вот в этот момент я уже не мог молчать.
Я начал всем показывать, фотографировать, рассказывать:
— Смотрите, это тот самый керамогранит. Я тогда посоветовал людям взять хороший материал, они приняли правильное решение — и вот он лежит до сих пор. Семнадцать лет прошло, а с ним все в порядке.
Вот тут, конечно, у меня уже был не просто взгляд специалиста. Тут было почти родительское чувство. Как будто ты увидел взрослого, состоявшегося человека и вспомнил, что когда-то помог ему в первом классе выбрать правильный портфель.
За столом мои друзья опять не особенно разделили пафос момента. Посмеялись, покивали, продолжили есть. Но вообще вывод, по-моему, был вполне здравый: продавать нужно качественный продукт. Тогда через много лет ты можешь случайно встретить его в ресторане в другом городе — и испытать очень странную, но вполне настоящую гордость.
Так что да, профессиональная деформация существует.
И, видимо, со мной она уже навсегда.
Я могу честно попытаться смотреть на море, на закат, на архитектуру, на людей, на еду, на жизнь в целом. Но где-то рядом все равно будет лежать керамогранит. И я все равно его замечу.
Потому что двадцать лет в профессии — это когда плитка уже смотрит на тебя в ответ.
Тут наш сайт https://www.uralgres.com/
Это Луссо Черный https://www.uralgres.com/catalog/idalgo/lusso/lusso-nero/?size=1200x600&surface=mr
Это Паллисандр Золотой https://www.uralgres.com/catalog/idalgo/pallisandro/pallisandro-oro/?size=1200x600&surface=llr
Тут Герда Белый https://www.uralgres.com/catalog/idalgo/gerda/gerda-white/?size=1200x600&surface=mr