У наших соседей с четвёртого этажа живёт кот. Серый, огромный, с хвостом как у белки. Зовут Бартоломей, но все зовут просто Барт. Барт — хозяин подъезда. Он ходит по лестнице, как по своей гостиной, знает всех жильцов в лицо и редко кого удостаивает взглядом. Людей он презирает вежливо. Собак — подчёркнуто. А Машу и Дашу — вообще по какой-то особой статье. Первый раз мои корги увидели Барта щенками. Мы спускались по лестнице, Барт сидел на подоконнике между этажами и умывался. Маша увидела, замерла, а потом — с каким визгом! — бросилась к нему. Барт даже не шевельнулся. Просто посмотрел. Один секундный взгляд. И Маша затормозила. Я это помню, потому что затормозить Машу вообще сложно. А тут — один кошачий взгляд и всё. Полметра от подоконника, лапы разъезжаются, вид такой, будто она внезапно передумала. С тех пор каждая наша встреча с Бартом — маленький спектакль. Барт всегда занимает позицию сверху. Он не стоит на полу, не ходит под ногами. Он либо на подоконнике, либо на пролёте ступ