Малоизвестная история о том, как инженерные расчеты спасли крупнейшее озеро планеты от гениально-безумной идеи вождя.
Вот вы смотрите на географическую карту середины XX века. Голубое пятно Каспийского моря есть. А теперь представьте, что его нет. Вместо волн — выжженная равнина. Вместо портов — ржавые корабли, навечно вросшие в соль. Вместо осетров — нефтяные вышки, уходящие в горизонт...
Фантастика? В 1952 году этот сценарий был в одном шаге от утверждения. И остановила его не экология (о ней тогда не думали) и не жалость к рыбе (осетров хотели просто «отселить»). Остановили… цифры. Обыкновенные инженерные расчеты.
Пролог: как вообще приходят к мысли осушить море?
История эта долгое время хранилась в закрытых архивах и мемуарах, пока в 2016 году не вышли знаменитые «Записки из чемодана» Ивана Серова — первого председателя КГБ, человека, который знал о самых темных секретах Кремля.
Серов вспоминал: Сталин всегда любил проекты с размахом. Поворот сибирских рек? Одобрено. Строительство каналов, меняющих ландшафт? Даешь! Но то, что задумал вождь весной 1952 года, поражало даже видавших виды чекистов.
Почему Каспий?
К началу 1950-х добыча нефти на Каспии достигла предела. Первая в СССР скважина в открытом море была пробурена еще в 1949 году — в 40 километрах от берега, на легендарных «Нефтяных Камнях». Но! Бурить в море — это мучительно дорого. А в Западной Сибири нефть еще не нашли — тогда Каспий был главной нефтяной базой страны.
И вот, как вспоминал в мемуарах первый председатель КГБ Иван Серов, Сталин вызывает к себе главного гидротехника страны Сергея Жука (того самого, который только что блестяще построил Волго-Донской канал).
Сталин смотрит на карту и ставит задачу, от которой у инженеров стынет кровь: «Думайте, как осушить Каспий. Насовсем. И чтобы нефть — из сухой земли качать».
Жук, человек военный и привыкший не спорить с начальством, отвечает лаконично: «Так точно. Возможно. Подсчитаем».
Икра против бензина
Забавно, но единственным, кто попытался возразить вождю на месте, оказался Анастас Микоян — «главный по еде», как его называли в кулуарах. Микоян робко заметил: «Товарищ Сталин, но мы же лишимся черной икры. Мы ее на весь мир экспортируем, валюту получаем».
И тут вождь изрек фразу, которая позже стала хрестоматийной:
«Ты рассуждаешь с торгашеских позиций, — строго сказал Сталин. — Нам нефть нужна».
Икра была объявлена делом второстепенным. Осетры могли отправляться куда угодно — хоть в Волгу, хоть в Азовское море. Главное — доступная нефть.
План «Сухое дно»
Итак, Жуку дали две недели. Как можно уничтожить море, которое питает Волга, Урал, Кура и Терек?
И он ушел в расчеты. Их итогом стал план, который был одновременно и чудовищно прост и так же чудовищно сложен в исполнении. Он предусматривал следующие шаги:
Шаг первый: перекрыть все реки, впадающие в Каспий.
Волгу предлагалось развернуть в засушливые степи Казахстана. Её воды должны были уйти на орошение полей (и бесследно испариться).
Урал — тоже отвести. Правда, тут проблема: воды Урала некуда девать, но это детали.
Терек — направить в калмыцкие степи, заодно степи оросим.
Куру — просто запрудить. Пусть образует огромное озеро. Да, оно затопит плодородные земли, но… нефть важнее.
Шаг второй: дождаться, пока море высохнет само.
И вот тут Жук сделал то, за что инженеры должны ставить ему памятники. Он честно посчитал. Цифры получились убийственными.
На строительство каналов для отвода рек требовалось от 4-5 лет и 10 миллиардов рублей. Для сравнения: вся промышленность СССР в год тогда тратила около 25 миллиардов .
Но это было только начало.
— Даже если мы удачно отведем все реки, — докладывал Жук, — Каспий все равно будет наполняться от осадков. Площадь зеркала — сотни квадратных километров, а испарение составляет всего 4 сантиметра в год.
— Значит, воду нужно откачивать насосами! — резюмировал Сталин.
— Да. И тогда, с учетом откачки и естественного испарения, полное осушение дна займет…
Наступила пауза.
— 16-17 лет.
В кабинете повисла тишина.
«Пожалуй, не стоит»
Сталин был жесток. Сталин был подозрителен. Но глупым он не был. Он умел слушать цифры. Выслушав сухой, безэмоциональный доклад Жука, вождь на несколько секунд задумался. Все присутствующие затаили дыхание. И тогда прозвучало то самое, долгожданное: «Пожалуй, не стоит».
Серов, стоявший навытяжку, мысленно перекрестился. Жук, по его собственному признанию, подумал: «Слава богу, что не решились на это осушение». Все присутствующие тут же поддержали вождя.
Эпилог: что было бы, если бы Сталин не передумал?
А теперь давайте представим альтернативную реальность. Если бы проект осушения всё-таки запустили…
Что бы изменилось:
1 Климат. Огромная масса воды Каспия работает как гигантский терморегулятор. Зимой она отдает тепло, летом — охлаждает. Без моря зимы в Поволжье стали бы на 5-7 градусов холоднее. Урожаи — в ноль. Снегопады — катастрофическими.
2 Соляные бури. Обсохшее дно — это тысячи квадратных километров соли, перемешанной с нефтяными остатками и ядохимикатами. Ветры поднимут эту отраву в воздух. Люди будут задыхаться, поля — погибать. Точно так же, как это случилось с Аральским морем, когда его погубили уже в 1960-80-х.
3 Корабли-призраки. Десятки судов, включая военные, навсегда застряли бы в портах, отрезанных от большой воды. Сегодня они ржавели бы посреди пустыни, как декорации к постапокалиптическому фильму.
В итоге нефть на дне, может, и стала бы доступнее, но жить рядом с этим дном было бы невозможно.
Так что в следующий раз, когда будете смотреть на карту, порадуйтесь, что в 1952 году какой-то умный инженер просто взял калькулятор и доказал вождю, что море лучше не трогать и идея Сталина утонула в цифрах.
P.S.: Все изображения, кроме фотографии С. Я. Жука, сгенерированы нейросетью