Студент философского факультета Малкин (буква фамилии изменена) перестал спать. Приступы невротического безумия повторяются ранней весной на протяжении пяти последних лет. Только он начинает задремывать, как его будит какой-то темный человек в капюшоне, светит фонариком в лицо и велит спускаться в подвал дома. А там его ждут.
Студент оказывается в огромном зале, вокруг него множество одинаково строгих осуждающих лиц, среди которых Малкин отчетливо видит отца и деда. Они словно бы возглавляют судилище, хотя умерли десять лет назад. Отец без слов (одним взглядом) гневно вопрошает:
- Это ты проиграл накопленные деньги на ставках? Это ты соблазнил первокурсницу на вечеринке? Это ты стащил розу из ночного магазина?
И Малкин сидит в центре судилища, его обнаженная фигура начинает скукоживаться, стремится в позу эмбриона, чтобы попытаться вернуть время вспять и вовсе не рождаться. Малкина мучает стыд за все, что он натворил. Но натворил, по делу, он совсем не много. Где-то растратил деньги, где-то легкомысленно поступил с девушкой, где-то ...да, было такое...и что? Украл для девушки розу в ночном цветочном магазине.
А его судят так, будто он убил какую-нибудь старушку-процентщицу.
Мрак...
Малкин сидит в центре зала и закрывает лицо от лучей прожекторов. Он как будто на площадке в большом теле шоу, наверху кресло прокуратора, судьи что-то пишут. Адвокатов нет. Зачем? Все равно, виновен. Он это и сам понимает еще до вынесения приговора. По строгим лицам отца и деда. И главное - ни одного сострадательного лица. В конце концов, он признал свою вину, раскаялся. Зачем же этот мрачный траурный маскарад? Но это сон во сне. Только Малкин находится в реальности этого бреда, поэтому может навредить себе по-настоящему, если не придумать, как разжалобить судий. Да и кто они?
- Хочу знать, кто вы? - кричит он в толпу.
- Сначала сами вынесите себе приговор, - звучит металлический голос судьи, и Малкин понимает, что судья его отец.
Холодно. Страшно. Хочется домой в постель. Но его снова возвращают к публичной порке.
- Повторяю вопрос. Какого приговора вы сами заслуживаете?
- Делайте что хотите. Я больше могу. Я заплатил тем, что родился. Лучше совсем не рождаться. Этого достаточно?
- Нет, - говорит отец-судья. - Ты должен искупить преступления мукой.
- Не хочу! - кричит Малкин, захлебываясь в слезах. - Оставьте меня в покое. Я не хочу вашего суда. Лучше добровольное признание. Я отдам украденную розу и женюсь на девушке, которую соблазнил.
- Поздно каяться, - отвечает голос судьи. - Теперь только муки.
Приступы обычно заканчиваются через неделю-другую, иногда переходят в кошмары, в которых вообще теряется всякая логика, но исчезает этот темный человек с фонариком. И тогда Малкин идет к психотерапевту и они начинают разбирать все по полочкам.
Мрачная сцена - окружающий мир в его невротической информационной неприглядности.
Отсечь просмотр информационных программ.
Образ сурового отца и деда - неправильное представление будущего философа о религиозном мироустройстве.
Проштудировать позитивное богословие.
Преступления, в которых обвиняют Малкина демоны из снов - его незначительные грехи, которые в повседневной жизни не замечаются.
Внимательно просматривать каждый свой день, вести дневник наблюдений, делать заметки на полях.
Все это студент Малкин делает, но без лекарственной терапии не обходится.