Он был кумиром миллионов, народным героем, человеком, чья улыбка с экрана согревала целую страну. «Чапаев», «Поднятая целина», «Хозяин тайги» — везде он был свой в доску, рубаха-парень, верный ординарец Петька. Зрители обожали его, а коллеги… коллеги боялись. Потому что за кадром этот жизнерадостный герой превращался в чудовище. Он ревновал жену до потери пульса, рубил мебель топором, держал новорождённую внучку вниз головой, пока та не синела, а потом и вовсе разрубил пианино за то, что ребёнок заболел и не занимался музыкой пару дней.
Леонид Кмит — это не просто биография актёра. Это диагноз, который поставила его собственная жена: «Кмит — это не фамилия, это диагноз».
Сегодня я расскажу вам историю человека, который пережил всенародную любовь и полное одиночество. О том, как сын кочегара стал звездой, как его бросила 16-летняя жена, оставив на руках недоношенную дочь, как он усыновил чужого ребёнка, как потерял всё и закончил свои дни в закрытой психиатрической больнице. И о том, как его дочь дала пощёчину режиссёру и ушла из кино, а приёмный сын, сыгравший в «Спортлото-82», навсегда остался в инвалидной коляске.
«Бедность — самое страшное слово»: из кочегарки — на экран
Алексей Кмита (именно так звали будущего кумира по документам) родился 9 марта 1908 года в Санкт-Петербурге. Отец работал кочегаром, мать — ткачихой. Семья жила в крошечной коммуналке, где еда на столе появлялась не всегда. Кмит ненавидел бедность так, что даже само это слово вызывало у него приступ ярости.
В семейных легендах говорили, что корни у них белорусские, а фамилия произошла от слова «кмитливый» — то есть смекалистый. И смекалки Алексею было не занимать.
Мечтал он о море. Грезил флотом, дальними плаваниями, формой и романтикой. Но мечтам не суждено было сбыться: юношу забраковали из-за дальтонизма — он не различал цвета. Путь в мореходку был закрыт навсегда.
Тогда парень решил податься в артисты. Поступил в Ленинградский институт сценических искусств. Преподаватели в один голос твердили: «Ты очень фотогеничен». Но была одна беда — он сильно заикался. Однако кинематограф в ту пору был немым, и дефекты речи на экране никого не волновали. В 1928 году он дебютировал в одной из последних советских немых картин — фильме «Золотой клюв».
Примерно тогда же у него появился псевдоним. Сокурсники почему-то упорно звали Алексея Лёнькой. Имя прижилось настолько, что парень решил сделать его сценическим. Заодно он убрал провинциально звучащую букву «а» на конце фамилии. Получилось благозвучно — Леонид Кмит. Правда, в паспорт он эти изменения вносить не стал. Из-за этой бюрократической неразберихи театральные кассиры регулярно впадали в ступор: по документам зарплата выписывалась Алексею Кмите, а забирал её какой-то Леонид.
Падение в колодец, которое спасло карьеру
Карьера только начала набирать обороты, как грянула технологическая революция — в кино пришёл звук. Заикающемуся актёру о главных ролях теперь можно было забыть. Кмит готовился распрощаться с мечтой, но в дело вмешался случай.
Зимой, возвращаясь домой из деревни в темноте, Леонид не заметил открытый люк. Он провалился в глубокий, засыпанный снегом колодец. Полетел вниз, плюхнулся в ледяную воду и… от эмоционального потрясения перестал заикаться. Навсегда.
Из колодца он выбрался человеком с идеальной речью, полностью готовым к своей главной роли.
«Петька, который хуже Отелло»: первая любовь и побег жены
Благодаря общим приятелям Леонид познакомился с 15-летней циркачкой Александрой Демьяненко — артисткой, отбивавшей чечётку босиком в мужском смокинге а-ля Марлен Дитрих. Она свела актёра с ума. В 16 лет девушка родила Кмиту дочку Инну. Ребёнок появился на свет раньше срока — на седьмом месяце.
Специфический нрав мужа, помноженный на бытовые трудности, быстро остудил пыл молодой матери. Она собрала вещи, оставила недоношенного младенца отцу и умчалась в родную Одессу за новой любовью — режиссёром цирка. Обратно она уже не вернулась.
Уже после развода Кмит узнал страшную правду: бывшая жена была арестована по статье «шпионаж» и расстреляна в 36 лет. В чём её обвиняли — история умалчивает. Но факт остаётся фактом: мать его дочери не дожила и до сорока.
Как Петька отцом пытался быть
Оставшись с больной крохой на руках, Кмит с головой ушёл в отцовство. Он отгонял от себя потенциальных мачех, сам стирал пелёнки, кормил из соски и выхаживал слабую девочку. Забота эта, однако, порой принимала весьма пугающие формы.
Однажды актёру показалось, что дочь замёрзла в прохладной комнате. Недолго думая, он засунул ребёнка прямо в кухонную духовку — погреться. К счастью, всё обошлось. Но Инна запомнила этот случай на всю жизнь.
«Квартиру дали от самого Ворошилова!»
В 1934 году на экраны вышел фильм «Чапаев» братьев Васильевых. Успех был феерическим: зрители ломились в кинотеатры, билеты доставали с боем. Говорят, сам Сталин смотрел картину 39 раз.
Кмит, сыгравший ординарца Петьку, проснулся знаменитым на всю страну. Его узнавали на улицах, тискали, просили автографы. Маршал Ворошилов лично распорядился выделить актёру квартиру в центре Москвы — на улице Горького, прямо напротив знаменитого Елисеевского гастронома. Сын кочегара и ткачихи получил жильё в престижном районе. Это была настоящая победа.
Но у этой славы была и тёмная сторона. Народ полюбил Петьку настолько, что начал сочинять про него бесконечные анекдоты. И Кмит их ненавидел. Он мог запросто швырнуть в шутника первым попавшимся предметом или броситься в драку с кулаками.
Он искренне уверовал в свою исключительность и всё чаще вздыхал в кругу знакомых: «Эх, тяжело мне, гению, с вами!»
Футбольный мяч, пластическая операция и крах карьеры
Возможно, Кмит блистал бы и дальше, если бы не футбол. Стоя на воротах во время любительского матча между актёрами, он получил мощнейший удар мячом по лицу. Ему сломали нос.
В 1939 году актёр решился на пластическую операцию. Хирурги поработали на славу: некогда задорный, простоватый курносый паренёк обзавёлся благородным аристократическим профилем с изящной горбинкой. И… моментально перестал быть интересен режиссёрам. Потеряв свою фирменную фактуру, он лишился и главных ролей.
Творческие неудачи лишь распаляли и без того взрывоопасный характер Кмита. Он постоянно спорил, срывал рабочий процесс и брался поучать режиссёров, как именно нужно выстраивать кадр и снимать кино.
«Мядали мы вядали!»: как Кмит запустил медалью в министра
Дошло до того, что актёра открыто возненавидел Иван Большаков, министр кинематографии СССР. Во время празднования юбилея киноиндустрии, когда артистам массово раздавали ордена, Большаков распорядился выдать ершистому Кмиту лишь скромную медаль, сделанную наспех из дешёвого металла.
На торжественной церемонии Леонид принял медаль, размахнулся и запустил наградой прямо в министра.
— Мядали мы вядали! — заорал артист на весь зал.
И, что самое удивительное, ему это сошло с рук.
«Ты выйдешь за меня замуж и родишь мне сына»
Второй раз Кмит женился на фотокорреспонденте Галине Радыш. Познакомил их актёр Павел Кадочников. Посмотрев на девушку, 40-летний Кмит безапелляционно заявил: «Вы выйдете за меня замуж и родите мне сына».
Галя опешила, но вскоре действительно пошла под венец. Сына, правда, вместо этого родила ему дочь.
Семейная жизнь обернулась для Галины настоящим адом. Ревность мужа переходила все границы. Любой красивый наряд воспринимался в штыки: Леонид рвал платья прямо на супруге, запрещая ей красиво наряжаться. Галина стала запирать платяной шкаф с вещами на ключ, чтобы муж ничего оттуда не выкинул.
Как-то раз, не получив этот самый ключ по первому требованию, Кмит схватил топор и принялся разносить деревянные дверцы в щепки. Прибежавший участковый, которого вызвали перепуганные соседи, узнал любимого артиста и лишь укоризненно покачал головой: «Ай-ай-ай, как не стыдно, товарищ Кмит! Вы же наш кумир, а творите чёрт-те что!»
В другой раз актёр набросился на жену прямо в порту, прилюдно срывая с неё бижутерию — ему привиделось, что она красиво нарядилась исключительно для того, чтобы соблазнить начальника порта.
Значительно позже в одном из интервью Галина скажет фразу, которая станет крылатой: «Кмит — это не фамилия, это диагноз».
Выдержав несколько лет этого сумасшедшего брака, Галина сдалась. Развод Кмит давать отказывался, штамп в её паспорте так и не появился. Она просто собрала вещи и ушла, бросившись в новый роман — с красавцем-актёром Николаем Гриценко.
Приёмный сын: как Кмит украл чужого ребёнка
Новые отношения Галины закончились горько: узнав о её беременности, звезда Вахтанговского театра ретировался, отказавшись признавать ребёнка и давать ему свою фамилию.
Вскоре на пороге квартиры Галины появилась медсестра. Молодая мать сквозь слезы жаловалась медику, что у новорожденного сына Дениса нет отца и как воспитывать его в одиночку она не имеет ни малейшего понятия. Этот разговор случайно подслушал Кмит, который продолжал регулярно наведываться к сбежавшей супруге.
Он молча забрал свидетельство о рождении, дошел до ЗАГСа и записал мальчика на своё имя. Тот самый взбалмошный тиран, рубивший шкафы топором, теперь приходил в гости, приносил молоко и заботливо менял пеленки чужому сыну.
«Космонавтом будешь!»: тренировки внучки
У дочери Инны, которую Кмит выходил в одиночку, с ранних лет была проблема — часто кружилась голова. Отец считал, что подобные слабости в семье нужно пресекать на корню. Когда у Инны родилась дочка Катя, дедушка самолично взялся за тренировку вестибулярного аппарата младенца.
Настоящей центрифуги в просторной квартире на Мосфильмовской не нашлось, поэтому артист придумал другой способ. Он брал маленькую внучку за щиколотки и подолгу держал вверх ногами, дожидаясь, пока та не начнёт синеть.
К двум годам тренировочная программа усложнилась. Как-то раз Инна вернулась домой, заглянула на кухню и едва не лишилась дара речи. Под самым потолком, побелев от напряжения и крепко вцепившись ручонками в бельевую веревку, вверх тормашками болталась её малолетняя дочь. Ребёнок уже стал пунцовым от натуги, держалась из последних сил. А прямо под ней, лишь слегка придерживая девочку за попу, стоял «любящий» дедушка и командовал:
— Держись, Маруся! Космонавтом будешь!
Рояль, разрубленный топором
Однажды на крупный выигрыш с ипподрома Кмит купил внучке пианино. Он думал, что девочка в мгновение ока превратится в гениальную пианистку. Но Катя заболела и пару дней не садилась за клавиши.
Взбешённый тем, что внучка посмела приболеть, Кмит по-чапаевски раскроил рояль топором. Деревяшки потом пустили на растопку.
Дочь, которая дала пощёчину режиссёру
Взрывной нрав Леонид передал по наследству старшей дочери. Инна выросла красавицей, окончила Щепкинское училище и ярко стартовала в кино, прославившись после комедии «Она вас любит», где её партнёром был сам Георгий Вицин.
Но актёрская карьера оборвалась со скандалом. Когда известный режиссёр Анатолий Эфрос начал открыто к ней приставать прямо на репетиции в театре «Ленком», Инна влепила худруку звонкую пощёчину. Эфрос создал для актрисы невыносимые условия, и ей пришлось уйти из театра навсегда.
Узнав об этом, отец дочь не осудил, а лишь по-житейски мудро посоветовал: «Иди на телевидение. За ним будущее». Инна послушалась и на долгие двадцать пять лет стала режиссёром новостной программы «Время».
Приёмный сын: трагедия в армии
Приёмный сын Денис, которого Кмит записал на свою фамилию, тоже пошёл по стопам отчима. После Школы-студии МХАТ 22-летнего красавца утвердили на главную роль в комедии Леонида Гайдая «Спортлото-82». Ему прочили оглушительную славу.
Но ещё до того, как лента вышла на экраны, случилась непоправимая беда. Дениса забрали в армию. Однажды, пытаясь спуститься со второго этажа казармы на связанных ремнях, он сорвался, упал и сломал позвоночник. Всю оставшуюся жизнь талантливый актёр провёл в инвалидной коляске.
Ему было всего 22.
Несмотря на травму, он не сдался: писал сценарии, стихи, занимался живописью, пробовал себя в качестве телеведущего. Но его актёрская карьера, едва начавшись, закончилась.
Денис Кмит умер в 2019 году, через три месяца после смерти своей легендарной мамы — фотохудожника Галины Кмит. Ему было 59 лет.
Психиатрическая больница и смерть в одиночестве
Чем старше становился сам Леонид Александрович, тем невыносимее было находиться с ним под одной крышей. Из квартиры на Мосфильмовской всё чаще доносились ругань и звон посуды, соседи вызывали наряды милиции.
Родственники, смертельно устав от бесконечной ругани и всерьёз опасаясь за свою безопасность, просто разбежались по разным квартирам и перестали к нему приходить. Народный кумир, когда-то купавшийся во всесоюзной любви, оказался в абсолютной изоляции.
Свои последние дни легендарный Петька доживал в закрытой психиатрической больнице. 10 марта 1982 года, на следующий день после своего 74-летия, его не стало.
На Кунцевском кладбище, где похоронили актёра, долгое время даже не было памятника. Лишь спустя четырнадцать лет, когда ушла из жизни его дочка Инна, их похоронили рядом и поставили общий памятник.
Эпилог: «Кмит — это диагноз»
Глядя на эту историю, я понимаю: Леонид Кмит был не просто плохим мужем, отцом или дедушкой. Он был болен. Болен своим гением, своей неуёмной гордыней, своей неспособностью любить иначе, чем разрушая.
Он выходил недоношенную дочь, но чуть не зажарил её в духовке. Он усыновил чужого сына, но терроризировал всю семью. Он обожал внучку, но держал её вниз головой, пока та не синела. Он купил ей пианино, а потом разрубил его топором, потому что девочка заболела.
Он был гением. И он был монстром. И это одно и то же лицо — лицо Петьки из «Чапаева», которое так любила вся страна.
Его внучка Екатерина, та самая, которую он подвешивал за ноги, выросла и тоже стала актрисой. И, повзрослев, она вспоминала деда без злобы. Понимала — он по-своему любил. Просто любил так, как умел.
Знаете, может быть, в этом и есть главная трагедия: он хотел сделать из своих родных таких же непобедимых гениев, каким считал себя. Он хотел вырастить космонавта. А вырастил — сломанные судьбы и опустевшие квартиры.
И только на Кунцевском кладбище, где лежат рядом отец и дочь, наконец-то наступила тишина.
А вы как думаете: можно ли оправдать жестокость талантом? Или гений не даёт права на садизм? Делитесь мнением в комментариях.