Некоторые истории словно перенеслись из другого столетия, и история Йозефа Менчика — одна из них. Родившийся в 1870 году в Богемии, он вырос вспыльчивым, склонным к драматизации и глубоко увлеченным средневековой историей. Когда он купил руины замка XIII века, он не просто восстановил его, он перенёсся в прошлое. Ни электричества, ни водопровода, только факелы, доспехи и растущая коллекция средневековых артефактов, превратившая его в местную легенду. Дети называли его «сэр Йозеф», и он жил в этой роли с полной самоотдачей. Затем наступил 1938 год. Когда нацистские войска вошли в Судетскую область, Менчик не прятался, не бежал и не сдавался. Он оседлал коня. В полных латах, с мечом на поясе и копьём в руке, он в одиночку выехал навстречу колонне немецких танков. На мгновение современный мир замер, немцы смотрели на рыцаря на коне, бросающего им вызов, словно сошедшего со страниц забытой эпической поэмы. Они не стреляли в него; они просто изменили маршрут, озадаченные увиденным. Это не б